译者序

提到畅销书，首先浮现在你脑海中的会是哪些耳熟能详的名字？《哈利·波特》、《达芬奇密码》、《暮光之城》、《狼图腾》、《盗墓笔记》？还是记忆中稍稍久远一些的，托尔金、克里斯蒂、金庸和琼瑶？

本书所谈论的畅销书仅限于小说，即故事。纵观整个历史累计销量的畅销书榜单，小说所占的比例也高得惊人，除去一些宗教典籍和工具书之外，能够看到大量经典小说跻身其间，从《魔戒》到《小王子》，从《双城记》到《无人生还》。在今天各类每周、月度和年度的排行榜中，也不难觅得时下最流行小说的身影，往往还是N部曲或系列小说。

有人说畅销书的故事俗套。正义永远战胜邪恶。好人坠下悬崖总会抓住一根救命的树枝。不那么坏的坏人会在最后一刻幡然醒悟。最坏的坏人会得到应有的惩罚。战火中分离的恋人终究会重逢。定时炸弹的倒计时会在最后一秒种停下来。可以说，畅销书的历史就是一部俗套大全。你或许会惊讶地发现，在同一类型的小说中，每个故事跟上一个故事并没有什么本质上的不同，作家所做的只是变换地理环境、风俗细节、人物形象和物品道具，而读者热爱俗套。我们感谢定时炸弹总是在最后一秒钟停下来，从而维持了我们的世界井然有序。俗套不是枷锁，反而提供了自由。

有人说畅销书的文学价值不高。的确，这些作品不见得会像历史榜单中的不朽名作一样，在文学殿堂中赢得一席之地，或许风靡一时后就归于沉寂，随即被遗忘。它们可能也不具备从文学理论的高度进行解读的意义，因为它们太浅显、太直白，不能供为数众多的文学理论家、批评家作高深莫测的分析。但是作为读者，我们感谢它们曾经给我们一段愉快的阅读时光，带我们做过一个短暂却精彩的幻梦，让我们为之欣喜、悲伤、惊叹、沉迷。

所以，如果你有志于成为一名畅销书作家，或者说希望自己的作品能够畅销，首先必须搞清楚的一个问题就是：归根结底，读者为什么阅读？

尤其是，为什么读小说？是什么吸引他们手不释卷，如饥似渴甚至废寝忘食，心甘情愿地陶醉在一个虚构的世界中，为一些虚构人物的命运牵肠挂肚？为了感觉。为了超越平凡、刻板的日常生活，体验心跳加速、热血沸腾的悸动，为了唤醒内心深处沉睡的情绪。因为没有感觉的生命是一种死亡。阅读一本小说就是度过另外一场人生。它带你去往不可能的时空，成为不可能之人，经历不可能之事，在惊心动魄的冲突危机过后，一切难题总是能够得到完满的解决，你总是能够长舒一口气，发现自己仍然置身熟悉的环境，安然无恙，半步也未曾离开。

接下来：作为作家，你为什么写作？实际上，这个问题跟读者为什么阅读是硬币的两面。同样是感觉激发了你写作的欲望，灵感化为兴奋，你需要与他人分享。人们用不同的方式释放这种兴奋，有人通过谈话，有人通过喝酒，有人通过收拾家务，而你通过写故事。你将感觉诉诸文字，希望文字重新创造那种感觉，并把它传达给更多的人。没有感觉，就没有写作。

感觉告诉你想要说什么，然后，技巧赋予你表达的工具。本书能够为你呈现的就是这些技巧。书中提出的所有方法都是畅销书作家有意识或无意识地使用过的。没有作家使用所有的技巧，也没有作家不使用其中任何技巧。它们能够帮助你少走弯路，更轻松地完成一名作家的成长过程，但是千万不要本末倒置，被技巧束缚了手脚。感觉永远是第一位的。有了感觉，所有的工具和诀窍才能自然而然地各归其位，谈论方法也才是有意义的。

能够将这样一本好书译成中文，是一种幸运，我要感谢在本书翻译过程中提供帮助的人。感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，她精心策划的创意写作系列图书，使得国外介绍写作技巧、写作方法的佳作有机会进入中国读者的视线。感谢编辑王学敏、蒋霞，她们认真细致的审读改正了译稿中存在的错误和瑕疵，帮助弥补了译文的不足。由于本人水平所限，疏漏之处在所难免，在此致以诚挚的歉意。希望本书能够助那些有志于写出畅销书的作者们一臂之力！