有一个故事说,一个中国人指控妻子不忠,要求离婚,因为她生下了一个明显具有高加索人种特征的白种小孩。法官支持了他的请求,依据是两个中国人生不出白种小孩。
看看电灯开关。你按下开关,灯亮起来,一切都很正常。
同样,你扣动扳机,枪就开火。你在自动售货机投入硬币,棒棒糖就从取物槽里掉出来。你吃得太多,体重就直线上升。
我们期待事情以惯常的、我们能够理解的方式发生。当它们不这样时,我们就会心烦意乱。如果你掏出一根香烟,而它反过来朝着你冒烟,你完全有理由感到惊讶。
“科学建立在宇宙运行具有可靠性的信念的基础之上。”科学家和科普作家安东尼·斯坦登说。人们希望发生的每件事情背后都有理由……正如我们习惯的说法,有果必有因。这给我们安全感,一种每件事情都井然有序、我们能够控制局面的美妙感觉,即使这种控制只存在于理智层面上,而不是实际操作层面上。
所以在闲谈中——遗憾的是,有时候是在相对严肃的谈话中——我们在原因和结果之间存在一一对应关系的假设基础上采取行动。我们假定,每一个原因都导致单一的结果,每一个结果都是单一的原因造成的。
实际上,我们的世界很少以这样简单有序的方式运行。更多时候,现实情况像噩梦般复杂。当一名交通巡警出具车祸事故报告时,他需要检查从路面类型到天气情况、从有无刹车迹象到一天中的时间点、从车速到司机体内酒精含量等各种事项。同样,溃疡病可以被描述为胃酸过多的结果,但是为什么胃酸会过多?如果你告诉心理医生,你打老婆是因为她买了一件新的貂皮大衣,他会大显身手,用移情作用、被压抑的敌意和隐藏的攻击性等术语给你好好上一课。
当然,现在我们中的大多数人已经意识到了这一切。止痛药的电视广告多半是骗人的,它们消磨了我们的好奇心,而不是使我们相信那些神奇的疗效。但是我们没有时间和精力去一一辩驳偶然的逻辑。坚持我们的虚拟假设、观念模式和过度简化更加容易,这就够了。就像过去,人们更容易相信,如果你一路远航就会到达世界的尽头,或者奶牛会因为老巫婆的诅咒停止产奶,或者太阳的东升西落真的是阿波罗驾着金马车驶过天空一样。
而且这些虚拟假设、观念模式和过度简化是完全合情合理的生存工具。或许,说汽车导致了烟雾、贫穷导致了犯罪、粗心大意导致了交通事故并不完全正确,但是复杂性就像美杜莎一样,能把我们变成石头。有时候我们在行动之前没有时间等待凑齐全部证据。在终极真理揭晓之前,即使一个错误的假设也足以引导我们。
所以无论多么不严谨,我们仍然谈论因果关系。
这种因果模式与变化的关系是怎样的?
变化仅仅意味着发生了某件事情——一个女人突然哭起来,一架飞机在空中飞行,这个下午下起了雨。如果不与之前或之后的其他事情联系起来,这就是真空中的事情。
另一方面,当我们谈论因果时,我们所说的不仅是发生了某件事情,而且这件事情的发生是 因为 之前发生了别的事情;作为事件A的 结果 ,发生了事件B。
总的说来,这是一个有用的概念,它使我们的世界有意义。但是在我们开始充分运用它之前,还必须说明一些问题,以便理解如何将其应用于人物。