焦点人物：读者的罗盘

如何让读者关心故事中发生了什么？

他们必须关心，否则他们根本不会读你的小说！所以问题是，你如何让他们关心？

让发生的事情对他们产生情感上的利害关系，让他们站在事关成败的立场上。为此，你需要以一个站在事关成败的立场上的人物为中心来展开故事，让读者产生支持或者反对他的感觉。

故事描述的是事件，但是这些事件不能或者不应该独立存在。它们需要被解释、说明、评价，才能有意义。

首先它们必须被转化为感觉。

这意味着故事本质上是主观的，而不是客观的。因此，它需要像一个人一样具有强烈的方向性。

什么是方向性？

“ 方向 ”（orient）这个词最初的意思是面向东方，指的是在修建教堂时让祭坛位于东端。后来，这个词的意思被扩展，包含一个人如何厘清自己与特定环境之间正确关系的一切活动。

具有方向性就是说要给某人指出正确的方向。在故事中，这个某人就是读者。

“给读者一段经历只是作家功能的一部分，而不是全部。”评论家埃德蒙·富勒指出，“能否给我们附带评价的经历才是区分伟大作家和优秀作家的关键，无论这种评价是具体写明的，还是在上下文中通过他呈现给我们世界中的人物、行动和环境是心照不宣的。（在艺术作品中，我们进入的通常都是作者的世界，而不是客观世界。）”

尽管对经历作出评价是作者的任务，而且读者进入的是作者的世界，还是可能产生各种各样的困惑。作家经常落入描写事物——关于性、暴力、风景、战争、天伦之乐和家庭冲突——的陷阱，历史事实或具体细节淹没了他。寓意和评价停留在他的思想中，从来没有被读者认识到。

简而言之，尽管他的作品乍看起来像个生动的故事，但实际上还算不上是小说。因为故事从来不是关于事物的。相反，它总是关于某人对发生的事情的 反应 ：他的感觉、他的情绪、他的冲动、他的梦想、他的野心、他的破坏欲和内心冲突。外部事物只是将它们清晰地展现出来。

或者就像古老的经验法则所说的：“每个故事都是某个人的故事。”所以故事里要加入一个我们根据需要，称之为“ 焦点人物 ”的人。

顾名思义，这个人物是聚光灯焦点下的人物，是关注的中心，他的行动在屏幕上占据主导地位。

焦点人物有三个主要功能：

a.提供连续性。

b.赋予意义。

c.制造感觉。

什么是连续性？

只要有机会，故事中的事件就会悬在半空，像慢金属摇滚乐空灵的乐声一样飘飘荡荡。焦点人物是把事件黏合在一起、联系过去与未来的连续性因素，即使其行动的范围跨越了从公元前2000年到公元2000年、从纽约到圣弗朗西斯科、从音乐厅到停尸房。自始至终我们关注的是他和他的反应，所以每件事情都各归其位。

他也使得发生的事件具有了意义和重要性。记住，意义通常是我们根据某人面对具体事例时的行为方式所得出的结论。如果这个人是我们的焦点人物，如果当他看到王冠上的宝石、第二天的头条新闻或者黑胡椒牛肉三明治时，发出恐怖的尖叫或者愉快的笑声，我们就可以假定这些东西对他具有独一无二的重要性。因此除非发生了什么事让我们改变心意，否则我们总是用跟他一样的关注程度和考虑因素去看待这些事物，用它们衡量和评判故事的方方面面。

因此作为读者，我们对之前提到的暴风雨的态度将由雨水是帮助还是妨碍了焦点人物来决定。一个环境是丰富多彩还是单调乏味的，一次事故是生死攸关还是微不足道的，另一个人物是好人还是坏人——都将以焦点人物的反应为导向来评判和解释。

与此同时，读者自己也在评判和解释焦点人物。

这种评判把我们带到了前面所说的焦点人物的第三种功能——制造感觉。

哪种类型的感觉？

喜欢或者不喜欢的感觉，支持或者反对的感觉。这些感觉的重要性怎么形容都不为过。焦点人物存在的唯一最重要的原因就是唤起感觉。

为什么？因为读者需要一个传递意见的人物。

感觉是这样起作用的：焦点人物冷笑着，把一杯啤酒泼到酒吧跛脚的清洁工头上，那是个无辜、不幸、忧郁的人。

出于义愤，读者马上会不由自主地怒发冲冠。

或者换一种假设：一个凶残的反派威胁手无寸铁的焦点人物，如果不向那个清洁工泼啤酒就要他的命。相反，焦点人物把啤酒泼到了反派的脸上。

像变魔术一样，读者的心因为另外一种感觉而怦怦直跳。他激动不已，迫不及待地继续读下去，为作品中焦点人物的顽强勇气感到兴奋。或许他自己都没有意识到，他在下意识地对焦点人物作出评判，就像他以前做过的那样。

为什么读者要评判焦点人物？因为他不由自主，他身不由己。信念和感觉是他的一部分——他最深刻的内在。当他遇到正确的刺激时，它们就蠢蠢欲动，通过神经的紧绷和脉搏的加速强调自己的存在。

如果你的读者不去评判焦点人物，我敢打包票，这样的焦点人物一定是太平淡、太无聊、太中立，根本不值得去描写。如果没有这些你的读者可以在不同程度上赞成或反对的人物，你就无法唤起读者的感觉。

没有感觉，他就不会关心你的故事中发生了什么。如果他不关心，他就会停止阅读。

那你就完了。

***

即使读者作出评判，他的感觉也会跟焦点人物的感觉混合在一起。

就是说，他会跟随焦点人物共同经历故事中的一切。

“当你理解了电影中某个人物的感觉时，”心理医生戴维·芬克说，“你会复制他的紧张感，你能感觉到他在虚拟环境中感觉到的东西，你会用自己肌肉的紧张、肠胃的痉挛和腺体的分泌去理解故事。没有这些反应，电影就没有意义。没有这些反应，生命中的一切都没有意义。”

所以读者关于焦点人物的感觉，加上焦点人物与读者交流时自己的感觉，共同为故事注入生命力。它们结合起来，提供了一个好的故事所需要的目的感和方向感。

没有焦点人物，读者就像一个城市里的男孩被扔到科罗拉多或蒙大拿蛮荒地带的山间要塞。他有完全的自由，可以去任何地方，但是不知道该走哪条路。

也就是说，这个男孩迷失了方向。除非他找到一块界标，爬上一棵树观望四周，找到一个罗盘为他指明方向，沿着一条小溪走，或者跟随一个印第安向导，否则他就会深陷困境。

读者的麻烦更大。他面对一个陌生的故事世界，就像攀岩新手面对落基山脉一样困惑。人们在故事世界中穿行，事件一个接一个发生，环境和场景不断变化。

尽管如此，对于读者来说这仍然是空洞乏味的，没有重要的和令人兴奋的因素，因为他没有一个作为评判出发点的基地，他根本不知道自己站在哪里。

他需要的只是从窗口射进来的一道引导的光束——好莱坞故事俗套的现代版本：“我们支持哪支球队？”或者“我们为谁欢呼？”。

事实上，他需要焦点人物的行动告诉他，自己站在枪口的哪一边……他是猫还是老鼠，是妻子还是第三者，是赢球还是输球的教练，是好人还是坏人。

这是否意味着“焦点人物”是“英雄”的同义词？除非巴德·舒尔贝格的讽刺小说《什么让萨米奔跑》中的萨米·格利克是个英雄，或者麦克白，或者德拉库拉 、埃尔默·甘特里 也成了英雄。

事实上，“英雄”这个词在我们的思想中有着积极的、可取的言外之意。焦点人物则可能相反，我们可能厌恶他，却仍然对他感兴趣。

因此他可以是——通常也会是——英雄，但不一定如此。

“焦点人物”和“视角人物”一样吗？

视角人物是我们通过他的眼睛看到全部或部分故事的人物。实际上，我们进入了他的身体，但他不一定是故事所围绕的中心人物。歇洛克·福尔摩斯是焦点人物，视角是华生医生的。在达希尔·哈米特的《马耳他黑鹰》中，萨姆·斯佩德是焦点人物，视角则是作者的客观视角。

此外，在罗伯特·路易斯·史蒂文森的《夜宿之所》中，弗朗索瓦·维永既是焦点人物也是视角人物。同样还有马克·吐温的哈克贝里·费恩、詹姆斯·M·凯恩的《双重赔偿》中的沃尔特·赫夫、米基·斯皮兰的迈克·哈默，以及无数其他人物。

所以焦点人物可以是视角人物，也可以不是。但确定无疑的是，他是最重要的核心人物，因为他决定了读者的方向。

有没有可能创作一个没有焦点人物的故事？

当然有可能。但是代价通常就像是给我们的城市男孩一个做了手脚的罗盘，罗盘的指针一会儿指着这个方向，一会儿指着那个方向。缺少一个可以让读者为之欢呼或者向他扔石头的强有力的核心人物，就像是抽掉了故事的动力。方向、连续性和观点都变得支离破碎。

例如，在威廉·马奇的《K连》中，每一章都采取了第一次世界大战步兵部队中不同成员的第一人称视角。写作技巧很高超，每一章读来都令人趣味盎然，而且作家在第一章中就解释了之所以采取这种叙事手法的原因，消除了可能产生的困惑。

但是这里缺乏一个贯穿始终的焦点人物能够带来的整体性。这本书更像是一系列的速写，而不是一部小说。作家试图表现的包罗万象的战争蒙太奇由于焦点过于分散而变得模糊不清。

如何最有效地描写一个焦点人物，从而使表达的意义和感觉最大化？

这是一个非常有趣的问题。要回答这个问题，我们首先需要关注客观世界的缩影，我们称之为—— V/7qLoFuseryWndKMN076eH+hjA5ngIlIR0E/ykntXio5gyKsVZmClW8vO0xovID