下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如何把作品写得生动？使用那些能够被感性认识验证的元素来讲故事。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉——这些是人类经验的共同点，是人们相信的证据。
准确地描写它们，把它们置于行为和运动中，你就摸着门道了。
你的两个关键工具是名词和动词。
名词是给事物命名的词语： 狗、船、铅笔、人、电话、草、椅子。
动词告诉你发生了什么事： 吞咽、旋转、跳跃、窒息、撞击、跌倒、打鼾。
你想要的名词是 形象化 的名词：能够把图形和影像投射到读者的心中。
名词越 特别、具体、明确 ，画面就越生动。
犀牛 这个词给读者的印象，比 动物 这个词更鲜明、更有意义。
但是 动物 这个词比 生物 这个词更鲜明、更有意义。
同理，试想“ 平房 ”、“ 房屋 ”与“ 建筑 ”，“ 小明星 ”、“ 女孩 ”与“ 女性 ”，“ 柯尔特 ”、“ 转轮手枪 ”与“ 火器 ”，“ 牛排 ”、“ 肉 ”与“ 食物 ”。
你写得越具体就越生动。“ 金·诺瓦克 ”比“ 小明星 ”更鲜明，“ 嫩腰肉 ”和“ 法式牛排 ”比“ 牛排 ”更鲜明。
——前提是读者必须准确地知道“ 法式牛排 ”的意思。如果他不知道，你所有的努力都只是把事情搞得更复杂……我们当中一些喜欢使用生僻字词的人应该吸取教训。
你如何判断特定读者的理解程度？
抛开无数连篇累牍的心理测试和市场分析报告，一般来讲，对于我们中的大多数人，答案可以总结为两条原则：（1）猜测；（2）希望。
除此以外，谁知道呢？当然，你要努力去熟悉读者的模式、态度和局限，但是这并不意味着你不会偏离目标。一本通俗侦探小说引用索尔斯坦·凡勃伦的名言，或者一部成人教育影片使用“线索”这个词，都曾经令我产生违和感。所以我相信，如果我对这个问题无法给出确定无疑的答案，你们能够原谅我。
但是正如马克·吐温说的，接近准确的词和完全准确的词实际上有天壤之别——如同萤火虫和闪电之间的差别。所以一定要努力寻找完全准确的文字！
泛泛而言，你需要做的就是追求特别，避免一般化（“ 爬行动物 ”产生的形象就不如“ 响尾蛇 ”生动）；追求明确，避免模糊（“ 那些家伙 ”就不如“ 在萨姆的台球厅外闲逛的三个穿帽衫的年轻人 ”有意义）；追求具体，避免抽象（说某件东西是“ 红色的 ”就不如说它“ 跟本地消防车的颜色一样 ”清晰）。
显然，所有这些都是关于程度的问题。在许多例子里，各个类别相互重叠。不过，如果我们想要从中总结出普遍规律，或许可以说，抽象是特别危险的，因为它把事物的特性同事物本身分离开来。
比如，爱是表示一种特性的名词。但是对我们中的大多数人来说，这种特性只有在考虑到它的客观对象时才有存在的意义。当你说的是一个爱国者对他的祖国的感情时，爱有一种含义；一个年轻母亲对她的婴儿的反应，有另一种含义；一个修女跪在圣母玛利亚的圣像前祈祷，有另一种含义；一个害羞的高中生试图向心爱的女孩告白，有另一种含义。如果你说的是酒吧里坐在你旁边的瘦长脸的妓女，又有一种含义。
所以每一次都要就事论事！也就是说，要使用特别的、明确的、具体的名词。
进一步观察表明：通常单数名词比复数名词更有力量。“家畜”可以产生某种兽群生生不息的画面。但是要形成生动的印象，就要把你的焦点对准某只单独的动物，至少是它的某个部分——一头角上生苔的老牛大声地咆哮，一头公牛愤怒地用蹄子刨地，一头母牛翻着白眼惊恐地横冲直撞。
当然，原因在于每个群体都是由个体组成的，当我们说“兽群在咆哮”，或者“暴民蜂拥向前”，甚至是“两个女人喋喋不休”，我们实际上歪曲了真实的画面。这样的概括可以构成有效和有用的口头速记，但不能描绘出真正准确的肖像。
关于名词就说这么多，现在来看看动词。
你需要的动词是“活动的”——表现事情正在发生的动词。其他的都要远远躲开！
特别是无论从哪种形式考察，直接描写静止状态的词都很无力。
为什么？因为它只描述存在——一种静止的状态。
在每个包含这样的表达方式的句子里，你的故事都停滞不前。什么也没有发生，状态维持不变，在读者等待故事继续发生的这段时间里，他一定不耐烦地频频看表，疲惫地交换着双脚。“她不高兴”可能是真实的，但是然后呢？她做了什么？有什么特别的行为显示了这种不高兴，以及暗示她可能采取的补救行动吗？
“萨姆坐在椅子上”的陈述，比“萨姆在椅子上坐下来”更枯燥乏味。让画面包含一点行动，冲击力会更强：“萨姆一屁股跌坐在椅子上”，或者“萨姆在椅子上不安地扭动着身体”，或者“萨姆从椅子上站起来”，或者“萨姆猛地站起身，碰翻了椅子”。
再说一遍：你需要的是“活动的”动词，说明事情正在发生的动词，从而帮助读者形成更鲜明的想象画面。
要写出一个生动、充满活力、层层推进的故事，就要尽你所能地删掉文章中所有的“在”。“骑兵在冲锋”就不如“骑兵冲锋陷阵”来得有力量。你还可以使用被动语态来表达，比如“阵地遭到了骑兵的猛烈冲击”——好极了！
最糟糕的是使用过去完成时。你可以从“已经”、“过去”这些词识别它，每次这类词在故事中都像一面标明危险的小红旗。因为它们描述的不仅是静止状态，而且是过去的静止状态：“那天他已经走了很远的路。”“我过去从来没有意识到我有多爱她。”
每个“已经”、“过去”都让你的故事遭遇颠簸，因为它把读者从现在的行动中拉出来，扔到过去。或许这种颠簸只是暂时的，比如一个懒惰的作家在一小段文字中说：“约翰注视着她，过去他一直不明白为什么她是这个态度。现在她让他别无选择，只能强迫她作出决定。”
这里的颠簸和倒退很难察觉。但是如果“已经”、“过去”这个词出现的次数很多，你的故事就会陷入令人痛苦的支离破碎和停滞状态。前进的脚步停止了，读者发现自己陷入历史的泥沼，裹足不前。
这是死亡之吻。没有人能够改变已经发生的事，在这上面浪费时间充其量是自寻烦恼。读者需要的是现在的行动——影响未来的事件，塑造自己命运的人物。如果他没有找到前进的感觉，他会转向其他技巧更娴熟的故事。
但是有时候过去的历史在故事的发展中起着至关重要的作用，不是吗？当然。我们将在第4章介绍闪回技巧时讨论如何最好地处理这个问题，至于现在——拿出你的笔，删除那些“已经”、“过去”！
至少，在常识的范围之内能删掉多少就删掉多少。当然，有些时候你也应该使用一些，例如作为过渡，帮助你进入或者退出上面说的闪回情景。
不过在其他情况下，简单地修改措辞就能解决问题。比如，在几个段落之前，我们提到约翰“过去一直不明白”，等等。如果我们删掉恼人的过去完成时，把这个句子改成“为什么她是这个态度？是时候从根源上解决问题了”，读起来会更好。
一般说来，技巧在于把过去带到现在。为了这个目的，需要把回忆转化成行动，或者把二者紧密联系起来。如果女主人公以前曾经爱过男主人公，那就把这个事实变成此时此地发生的事件：“他紧紧抓住她的肩膀。‘你爱我吗？’‘你在无理取闹！’‘你爱过我，至少你说过你爱我。’”
或者可以说：“她的眼睛还是老样子，艾德想，她的眼睛，她的嘴唇。”“他思前想后，如果他试着吻她，就像很久以前河边那个夜晚一样，她会如何反应。”
在这方面稍加练习，效果会很神奇。试试看！关于动词说完了。还有什么？
代词：用来指代名词的词——他、她、它、他们、我们，等等。
关于代词有什么可说的？看看你的先行词！也就是说，要保证每个代词指代的是正确的名词。
“这一次，女孩找简借一美元吃午饭。她叹了口气，把它递给她。”谁给了谁什么东西？你是不是跟我一样一头雾水？关于代词说完了。
形容词是修饰名词的词……帮助你挖掘更确切的意思。当你形容一个人的脸是“憔悴的、有棱有角的”，形容词把它跟圆脸、苦瓜脸或者其他脸孔区分开来。
同样，金发女郎是一个相当宽泛的类别。当你形容一个女孩是“衣着俗艳的”金发女郎，或者“声音沙哑的”金发女郎，或者“其貌不扬的”金发女郎，或者“邋里邋遢的”金发女郎，就把这个范围缩小了。
一个厚脸皮、声音沙哑、其貌不扬、邋里邋遢的金发女郎，怎么样？没问题，只要你想得到，还可以加上更多！关于形容词说完了。
副词？它们修饰动词，描述一个动作完成的方式：愤怒地、不耐烦地、活生生地、沮丧地、快乐地、微笑地。有点令人厌倦，不是吗？
补救措施：在可能的情况下，用行动代替副词。“她愤怒地转过身去”，还是“她的表情僵住了，双拳紧握，指关节都发白了”？“他疲倦地坐下来”，还是“他深深叹了一口气，跌坐在椅子上，头向后靠，闭上了眼睛”？
生动比简洁更重要，至少有时候是这样。关于副词就说这么多。
要身临其境地体验你的故事，读者必须用自己的感官去感受它。如果能够与他以前经历过的事情建立起可感知的联系，他的感受会更清晰。也就是说，与他自己过去生活中的某个现象相似或相反，本书称之为比喻，包括暗喻和明喻。
当你把一个暴徒比作“笨拙的大猩猩”，或者把一个舞者比作“精灵”，或者把一辆坦克比作“机械化的破城锤”，你就在使用比喻。你可以说，海滩上的波浪像棉花糖一样又白又厚，也可以说，棉花糖像夏日海滩上的波浪一样轻盈。
有技巧地使用词语，这将是另一个帮助你为作品注入生命力的很好的工具。