在实际写作中,你的基本任务是什么?
a.选择。
b.安排。
c.描写。
选择都需要做什么?
作为作家,你要为读者提供观察其他人生活的窥视孔,所以你必须决定:
谁 是被观察者?
我们讨论的是医生、律师、商人、领导,还是什么样的特定人物?
我们在 什么时间 观察这些人物?
在他们生命中的什么时刻、什么阶段、什么时间点上?或者像老话说的,婴儿享受天真,成人享受世故?
我们在 哪里 看到这些人?
他们在户外?在街上?办公室?教堂?还是在家里?在起居室?卧室?浴室?
他们在 做什么 ?
他们在工作?在玩?在恋爱?在仇恨?在做礼拜?在犯罪?在学习?在遗忘?
与此密切相关的是,当你的人物进行这些各种各样的活动时,读者注意到了什么?他看到了朝霞还是污泥?美丽还是瑕疵?他被一阵煎培根的香气吸引住了吗?或者是锯木板的刺耳声音?或者是指尖触摸到的天鹅绒的丝滑?或者是茴香酒的滋味?或者是一声愤怒的咆哮?或者是眼睫毛的一闪?
他 为什么 注意到这一点?
这个细节对他和你的故事为什么重要?
你的读者 如何 看待这一切?
他的视角是客观的还是主观的?通过作为作家的你的视角?通过你的主人公的视角?通过反派的视角?还是通过等着灾难降临到自己头上的无辜旁观者的视角?
这些决定每一个都是重要的,因此作为作家你必须作出选择。
同时,你要尽可能以经过证明有效的顺序为读者安排事件。你是采取从因到果的顺叙,还是从果到因的倒叙?你的故事是按照严格的时间顺序,一件接着一件展开的吗?你是否使用了某种闪回、倒叙的框架?
顺序有重要的影响。展示一把枪,然后是一具棺材,然后是眼泪,你的焦点是心碎。如果先是棺材,然后是眼泪,然后是枪,你的焦点则可能是复仇。
就这样,你作了安排。然后,你赋予素材生命。
通过描写。
要让读者体验故事中的生活,就像他自己的生活一样栩栩如生,读者必须用自己的感官去感受它。
你怎样把香水的气味呈现在纸上?怎样呈现老虎的咆哮?威士忌的刺激?和煦的春风?泥土?鲜血?
通过文字:描写。
只是写下来这么简单吗?用简短的词语、句子、段落,等等?
好吧,或许是。毋庸置疑,简单是一种优点。但是普鲁斯特有时候写的句子有100个单词那么长,欧内斯库让所有的语言都显得似是而非。每一本当代的平装本小说——初版,不是再版——都包括这些词语:无所不在的、被驱逐的、模糊不清的、抑扬顿挫的、热情洋溢的。爱因斯坦的理论和概念是科幻小说的标准配置。
所以?我们当中很少有人愿意去阅读迪克和简做了什么的启蒙读物。在写作中,简单的确是一种优点,但不是最重要的优点。
那是什么?生动。那么简洁呢?简洁也很重要,毋庸置疑。等一等,毋庸置疑吗?
刚开始学习写作的新手,有谁知道在哪里、什么时候以及怎样做到简洁?如果用在错误的地方,简洁可能毁了你。
所以?跟简单一样,简洁从来不是问题的核心。生动才是。