第2章
你写下的文字

故事是串联在纸上的文字。

“上帝不允许我以教师自居！”18世纪著名的意大利剧作家老卡洛·哥尔多尼曾经悲叹道。

更有甚者，圣人让我们与那些厚颜无耻地以文法家自居的作家保持距离。

大多数作家为了效果而分段，因为冲动而加标点，随心所欲地使用不定式和逗号。涉猎广泛的阅读取代了系统学习。只有当他们不得不向别人传授这门技艺，发现需要用术语描述学生的错误时，他们才求助于语言学的术语。

无论如何，这都没有阻碍他们写出优秀乃至卓越的文章。

换句话说，这就像一位优秀的演奏家凭记忆演奏。谁会关心呢？只要一个人写得清楚、准确、具体，就不存在什么阻碍。任何人如果需要关于语言的教学指导，那他一定是误入歧途了。

但是文字是作家的生命，而无论他对语法抱有怎样的怀疑态度。有些文字为他服务，有些文字跟他作对，有些则好像是专门搅局的。

如果你才刚刚起步，你需要知道哪些文字是做什么用的，以及为什么。

尤其应该学会三件事：

1.如何选择正确的文字。

2.如何让描写生动。

3.如何让意思清晰。

要紧的事情先做，让我们从第一件事开始。