下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴斯德曾经说过，机遇只偏爱那些有准备的头脑。感觉告诉你想要说什么，技巧赋予你表达的工具。
你需要的才能就是立刻知道下一步应该做什么，从而比其他人更快动手。
要知道下一步应该做什么，你必须掌握全部程序……有条不紊、循序渐进地呈现你的素材，触动读者的情绪开关，在他心里激起你所希望的感觉。这是处理事情的一种方法，是你可能提出的一系列“怎样……”的问题的答案。
例如：“怎样让描写生动？”“怎样制造冲突？”“怎样把事件联系起来？”“怎样决定从哪里开始你的故事？”“怎样让一个人物有趣？”“怎样保证读者对故事满意？”
或者，你或许会这样问：“通过哪些步骤让描写生动？”“通过哪些步骤制造冲突？”
这些问题经常相互交叉，因为写作的程序在各个层面上展开。有些简单，有些复杂；有些是基础性的，有些是专门化的。要让一个人物易于识别，你需要采取的步骤可能非常明确，而“怎样塑造一个读者认可的主人公？”则复杂得多。也就是说，这需要更多的步骤，必须考虑更多的变量，甚至可能需要几种基本程序的联合或交织。
一个作家必须了解所有这些程序吗？
因人而异，也因其抱负而异——看他想要成为什么类型、什么水平的作家。许多成功的作家只熟练掌握几种技能，而有些人袖管里藏着的把戏比他们实际使用的要多。一般规律是，无论你现在掌握了多少，努力把它们发挥到极致。
幸运的是，在写作中，我们中间大多数人高效地完成许多任务都是出于本能。经年累月的阅读让我们能够感觉出什么是对、什么是错，旧习惯总是没有错的，所以实际上你需要学习的东西非常有限。
事实上，如果你想要学习的太多，或者限制过于严格，这可能意味着你过于在意技巧本身，而不是把它当成一种帮助你讲故事的工具。你可能致力于机械化的写作，对自己的创意没有足够的兴奋之情。
哪个程序最重要？在这个特定的时刻你最需要的程序。
哪些故事最值得学习？激起你兴趣的故事。
一些故事比另一些更好吗？当然，但是任何故事在整体上都是优点和缺点的混合体。把某些所谓的经典当作学习的样板，除非你交叉手指祈求好运，并且往每个句子里加入一点调料，否则就会面临各种各样的困惑。因为在句子A中，你发现大师妙语如珠、值得崇敬，而在句子B中，他写得一团糟。
为什么？因为他有盲点，就像你我一样。
每个特定的瑕疵都反映了一个人的缺点。它可能意味着这个作家粗心大意、缺乏训练，或者电话铃响起的不是时候，或者写到这里时刚好他的妻子叫他下楼吃晚饭。
因此一个故事可能是阅读的盛宴，特别是那些作为教科书中的范文多次再版的故事，但是它们却不一定全都对写作有实际的帮助。“标准”程序（如果有，也是一种夸张和用词不当）要根据故事情境、写作状态，以及作者本人的品位和能力进行修正。
——这还没有考虑到这样的事实：一个特定的作家、编辑、教师或评论家所认为的范文，对你来说不一定是正确的样板。
你不能想当然地认为任何故事的任何片段都是尽善尽美的，除非你从各个角度对它进行全面系统的分析。总的来说，技巧是明确和具体的。供你学习参考的例子是从整体中抽离出来，并且尽可能消除更多变量之后的。
这里提出的程序在多大程度上需要修正？
正如之前提到的，你不是用数字创作小说的。每个人有不同的方法。有人计划周密，有人不然。有人勤勤恳恳，有人不然。有人思考，有人不然。
对于写作中的任何问题都不存在唯一的正确答案。你在不同的时间，以不同的方法做不同的事情。我们不仅可以说你不太可能用完全相同的语言描写连续两天的生活，我们还能断言两种写法都是“正确的”。
或者都是错误的。
你看，这个问题跟打棒球很相似。无论你是一个多么出色的击球手，都无法预先保证击到球……因为你无法控制客观物体的反应，而且永远不可能击出两道一模一样的弧线。
情绪也会产生影响。你会改变，你处理事物的方式也会随之改变。长期来看，你学习规则只是为了以后背离它们。
你如何掌握所有这些各种各样的技巧？通过写故事。也就是说，通过愿意犯错误。
然后，在犯错误之后，你掉头回来检查哪些程序出了错……找出你在哪里跳过了重要的步骤，在哪里偏离了方向，或者在哪条路上把地图拿倒了。
只要你写过足够多的故事，做过足够多的检查，你最终会学有所成。
做练习能不能让你更轻松地达到同样的目的？很遗憾，不能，至少以我的经验来看不能。喜欢做练习的人通常不会成为小说家，他是以确定性为导向的，追求明确、肯定的东西。
大多数潜在的成功作家没有耐心做这样的事。他们太渴望创作自己的故事，太陶醉于自己的幸福，太兴奋于自己的创意了。
练习不能让任何人兴奋。它们用明显人为设计的重重困难包围你，把写作变成所有人的苦役。
所以，全力以赴利用你自己的作品打造一套规则吧。每创作一个故事都让你获得更多的经验，并应用于创作的程序之中。每掌握一个新诀窍都让你更有信心，并远离挫折和沮丧。
最后，你的兴奋使你挣脱枷锁、自由翱翔，你会惊讶地发现不知不觉中，你已经是一个作家了。
第一步是什么？你要掌握文字的世界，这个重要的世界有其自身的规律和法则。
毫无疑问，在许多情况下你想要打破这些规则，但是犯罪的乐趣有一半来自知道自己的行为是罪恶的。
为了这个目的，让我们进入第2章，看一看文字及其规则。