下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世界上有两种类型的思维方式，对应两种创作小说的方法。
一种是客观主义者，这种人用分析的眼光看待一切事物。有三件事情使他偏离了方向：
a.他依赖事实。
b.他不相信感觉。
c.因此，他试图机械化地写作。
这个人可能有创作的意愿。但是他是一种崇尚事实的教育系统的产物，对待事实就像伊斯兰教徒对圣地麦加一样顶礼膜拜。对他来说，教育就起了这样的作用。
就其本身而言，没有什么不对。教育者需要找到一种共同的基础，在此基础之上教导学生。
但是事实的特性之一在于，它是对过去表现的记录。所谓事实，即现象X在昨天、上个星期、上个月、去年，以这样或那样的形式发生和/或存在过。所以，我们有理由预期它明天也会以同样的形式发生和/或存在。
这意味着在处理事实时，你必须投入大量的注意力来分析它们的轨迹和记录。上一次发生了什么事？是怎样发生的？它们就像法律中的判例：过去的历史决定一切。从始至终，你一直在参照先例。
如果事情到此为止了，还不至于那么让人头痛，但是教育者拒绝就此罢手。摆事实很容易，检验知识也很容易。在许多领域它们都有广泛的实际应用。把注意力都集中在事实上，排除了把每个学生当作独立的个体因材施教的难题。
所以以教育者为首，整个社会纵身投入了集体的事实崇拜。
当你赞美一件东西时，通常要以牺牲另一件东西为代价。在这里，“另一件东西”就是感觉。
感觉是你所能掌握的事实的对立面。你无法描述感觉，最多能说它是某种内在的驱动力量，就像驱动发动机的电力。感觉是看不见摸不着的，不能听、不能闻，也不能品尝。它只有通过公开的行为向外部世界表现自己——通过反应。如何以客观标准衡量它的强度仍然是一个问题，远没有得到令人满意的解决。
好像这样还嫌不够似的，感觉因人而异，因时而异，它们是千变万化的——经常完全无法预期，变幻莫测。
感觉是一种拒绝按照井然有序的方式采取行动的元素，面对感觉的这种不可预测性，教育者的反应是不同程度的不确定、怀疑和愤怒。
所有人都有感觉，但是只有正确的人才懂得如何接纳感觉。
这是身为人的悲哀：教育者采取了显而易见的行动，教导一代又一代的儿童去依赖事实。这样做导致的必然结果是：怀疑一切感觉。
结果：一个训练有素的群体，每次发现是情绪推动了某种行为时都会感到内疚。
当一个适应了这种思维模式的人想要尝试创作，他会怎样做？
不用说，他把这当成一个需要调查的问题。
也就是说，他寻找别人已经写过的故事……研究它们……努力挖掘出它们的共同点。通过调研，他总结出规则。然后，他尝试在遵守这些规则的前提下创作自己的故事。
因此对他来说，故事就是一次技巧的练习，一种雕虫小技，一种堆砌文字的拼图游戏。只看成品不看过程，把结果看得比推动故事前进的动力还重要，很可能的结果是他写出的东西死气沉沉。尽管他可能拥有写作的技能，但是在本质上他是一个思考者、一个逻辑学家，他对自己的故事从来没有感觉。即使有，他也会把这种想法抛到九霄云外，因为他对感觉毫无信心，他害怕相信它。
无论如何，这种扭曲的态度都是危险的，但是如果你的工作只是锯木头、缝衣服或者把预先称量好的化学品混合起来，那么你仍然可以圆满完成任务。
不过对于一个创作者，这种思维模式意味着彻头彻尾的灾难。
为什么？因为如果一个创作者假定过去的先例能为他提供确定性和成功的保障，那么他注定会失败。
这样的确定性不存在，也不可能存在——写作中没有，生活中也没有。无论对明天的计划和准备多么周详，我们都有可能在今晚死于一场突如其来的强烈寒流，像著名的西伯利亚猛犸象一样冻得硬邦邦的。这些巨兽就像一座座庞大的肉山，被冷冻了好几个世纪。当死亡猝不及防地突然降临时，它们的嘴里还嚼着草。
顺便提一句，科学家和客观主义者还没有弄清楚那天究竟发生了什么事。
据我们所知，生命中唯一真正确定的事就是死亡——至少我们称其为死亡。
作为作家，面对这个世界，你必须接受世界和你自身固有的局限。事实是你理所当然应该接受的，但是不要崇拜事实，因为你的安全、你的确定性都存在于你自身，在你的感觉之中。
实际上，是感觉推动着你前进。当你沉浸在故事中时，你面向的是未来，而不是过去。你所讲述的故事激荡着你的心怀，你把这种兴奋用文字表达出来。新的可能性、新的关系随处可见。“如果……”是你的口号，你很少会想到规则。
这里所说的仍然是，作家应该更多地是主观而非客观的，作家的内心世界比外部世界更重要，只不过换了一种表达方式。作家凭直觉知道，在脱离故事的情况下，“情节”、“人物”、“场景”以及写作这门技艺中其他一切可以分解的元素都只是分解的，也就是没有生命的，跟实验室里解剖的标本一样。
因为大部分读者阅读是为了感觉，而不是分析，他们热爱以主观主义为导向的作家的作品。
出于同样的理由，他们忽略没有创造性的分析家的小说。
这是否意味着你可以像杰克·克鲁亚克那样写作，毫不注意技巧，从不修改或修正？事实上，不是的。“纯粹的”创作者与“纯粹的”客观主义者对立的画面是一种夸张，不存在这样的作品，通常这是个程度和重点的问题。作家更多地把重点放在我们所说的故事的感情元素上，这是因为他有感觉，而且不怕相信自己的感觉。就是这么回事。
成功的作家既拥有天赋也拥有智慧，而不会仅仅依赖自发性。
但是他会把逻辑和情绪区分开来，把判断评价和创造性区分开来。所以尽管感觉是他作品的源泉，但是在创作过程中他会时常停下来，从旁观者的角度重新评价他的计划和作品。
这种重新评价建立在经验法则的基础上，是我们所谓的原则当中，经过检验最聪明、最务实的方法。每一个故事都教会他新的诀窍，带给他新的工具、新的技巧。他的洞察力和理解力不断提升。他在这个过程中进步，很少会两次落入同一个陷阱。
这种程序、这种心理框架的分离、这种在创作和批判之间的转换，在任何创造性领域都是最有效率的学习方法。它把规则当作检验用的参照系，而不是蓝图。感觉——而不是逻辑——支配一切。
因此它鼓励自发性，充分利用讲述故事的原始冲动。
然后，它发现故事中的瑕疵和错误。
我说明白了吗？感觉的交流——你的感觉——既需要技能，也需要感情。
要获得这种技能，除了从头开始、从此时此刻开始努力，你别无选择。
通常，这意味着你要从阶梯的最底端起步，有很长的路要走。
在写作中，如果你希望有朝一日能够写好，首先必须愿意写得非常非常糟糕。只有当你准备好今天犯错误，才有可能明天继续前进。