下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最初你有一种强烈的冲动想要写作，实际上这就是你需要的全部。
只要你没有让其他东西拦住去路，这就是全部。
什么其他东西？它们有许许多多，但是最后都归结为一件事：害怕犯错误。
要成为作家，你必须有勇气以一种新的视角看待事物，然后说：“这让我着迷，看看我都用它做了什么！”
以新的视角看待事物需要勇气。
为什么？因为其他人会从不同的角度看待它。
于是，不同的意见会滋生出反对的声音。你的丈夫可能嘲笑你：“看看谁想当作家！”或者你的老板可能打击你：“年轻人，我付钱是让你干活儿的，不是搞业余爱好！”
或者一位邻居：“一个女人这么闲，还不如把她的孩子捯饬得整洁一点。”
或者一位编辑：“……退稿并不表示你的文章没有优点。”
或者一位朋友：“……我们都为你骄傲——即使这只是一份主日学校的校报。”
或者一位亲戚：“说真的，格拉迪斯，你想象不到当他们发现那些糟糕的文章是你写的时候都说了些什么！”
或者一位牧师：“请你扪心自问，萨姆，你希望你的孩子们知道他们的父亲写了这样一本书吗？”
或者一位评论家：“这部作品反映出作者连最普通的才华都不具备。”“典型的大杂烩。”“人物脸谱化。”“故事肤浅空洞，毫无内涵，缺乏感情。”
太多太多的声音，都在表达同一个意思：“你凭什么认为自己有能力写出值得一读的东西？”
这样的声音会削弱你的勇气，消磨你的意志。它们让你想要逃跑和躲藏起来，把自己的思想和感情深深封锁在面具背后，并且永远、永远、永远不再写作。
别听他们的。
“一个不敢超越自己的作家跟一个害怕犯罪的将军一样无用。”侦探小说大师雷蒙德·钱德勒曾经提出过这样的警告。
“我无法给你成功的公式，”赫伯特·贝亚德·斯沃普说，“但能给你失败的公式，它就是：试图让每一个人都满意。”
对于作家，最可贵的品质和习惯是什么？自发，自由，内心深处自然涌动的创作冲动。
最有害的是什么？压抑，自我审查，束手束脚。
（这里指的是压抑感情，而不是压抑行为。成为作家并没有给你权利做一个浪荡子，或者允许你正午时分就在公众场合喝得酩酊大醉。）
在这个世界上，我们所有人都一面追求正确，一面避免犯错误。所以，我们寻求确定性。
因为这个缘故，我们经常戴上自欺欺人的眼罩……排斥那些与别人跟我们说的不一样的思想、感觉和解释，否则就会遭到白眼和冷遇。
写作的规则就是这样一副眼罩，它的目的就是帮助我们永远不要犯错误。
获得认可有什么不对？当然没有。但是用规则束缚一个作家，他会下意识地用规则的标准去衡量每一个新思想，而不是听从内心的自由联想，直到其他思想的碎片像被磁石吸引一样聚集在新思想的周围。
要成为一名作家，一个富于创造性的人，你必须保持独一无二的反应能力，你必须坚持自己的感觉。如果有一天你变得沉默、温和，或者开始出现压抑、兴奋、狂喜、愤怒等等一切情绪化的倾向……你作为作家的生命就结束了。
为什么会这样？答案在于……