下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
任何神志正常的作家都不会按照某一套规则来写作。
至少不会按照别人的规则写作。
为什么？因为规则是从错误的起点出发的：有限制，有格式，有机制，告诫你哪些事情应该做、哪些不能做。
那么，你应该从哪里开始？从感觉开始。你拥有感觉。
故事就像一辆由情绪驱动的汽车，作者的感觉是它发动机里的汽油。没有燃料，最闪亮的镀铬发动机也不过是一堆废铁。
感觉首先在你心里成形。如果你没有感觉，就不可能把它写出来，更不可能唤起别人的感觉。
在这方面，自学成才的作者或许有一点小小的优势。由于缺少正规训练，他不太容易把技巧当成一件独立的东西。艺术的专业知识对他来说是完全陌生的。从始至终，他都在处理感觉到的东西：迪克爱简妮思……文森特恨汤姆……艾尔莎离家出走时她母亲很愤怒。对他来说，技巧只是帮助表达感觉的一种工具。没有感觉，就没有写作。
另一方面，像弗雷德·弗里根海默这样的小说家可能认为规则比故事更重要。他如此欣赏自己的情节设计，因为它完美地符合恶魔牌作文机的运转模式。
这样做时，他忽略了感觉的燃料，然后还纳闷为什么汽车跑不起来。
或者你会喜欢另一种措辞：兴奋起来！穷追不舍，直到你发现能够令你作出反应的事物。它让你有感觉，越强烈越好。
或许让你动心的是一个女孩……一个陀螺……一个神祇……一只地鼠……一场灾难……真相揭晓的时刻……一个有趣的片段……一种色彩……一种气味……一种味道……一小段音乐。
对于我来说，是一台脑电图仪。有一次我看到这台记录脑波的机器，立刻被它迷住了；由于我对它的感觉太强烈了，最后围绕它写了一本平装本小说——我想你会赞同我的观点，没有人能做得更多了。
当你找到了感觉之后，规则迟早会派得上用场……帮助你找到最好的方法，把那种激动人心的东西诉诸词句，但是感觉本身必须保持主导地位。规则为你的故事定型，而你必须为规则定型。
对其他人的规则要保持谨慎，他们看世界的眼光跟你的不同。
假设乔治·艾伯克罗夫特是一个动作小说作家。“从一场战斗开始”是他的座右铭，对他来说这很有效。
但是对于弗雷德·弗里根海默的女巫崇拜奇谈，根据他的构思，最重要的在于气氛的渲染。按照乔治的规则强行在开头加入战斗，就像在火腿中加入丁香，破坏了气氛，也破坏了故事。
实际上，即使对你自己的规则也要小心，因为它们可能在某些方面不适用于这个特定情境，而这不容易让人察觉。
“不存在所谓一般意义上的小说，”小说家文森特·麦克休发现，“每一部小说都是独一无二的——具有独有的问题、特定的情况和具体的实例。”
他还说：“小说不是一种形式。它是一种能够容纳众多形式的媒介。”
感觉各不相同，从感觉中涌现的故事也是如此。
普遍规则假设它们都是一样的，因此要特别警惕有人对你说：“拒绝这种感觉。”相反，你应该去寻找这样的指引，它告诉你：“用这种方法能做你一直想做的事……有效地运用不可能的情景、离奇的巧合、另类的人物。”
你应该如何判断一种规则对解决特定的问题是否有效？
答案是：找出规则形成的原因，它背后的理念或原则是什么？
俗话说：“知道怎样做的人总能在生活中找到位置，而知道为什么这样做的人会成为生活的主宰。”
武断的规则会限制和压抑你，了解原因会给你自由。
以乔治关于每个故事都应该从战斗开始的规则为例。这是乔治面向市场的产物——男性杂志强调快速、暴力的动作场面，第一页就见血是绝对必要的。
如果弗雷德认识到这个事实，当他自己写作一个由气氛驱动的故事时就会忽略乔治的规则。
不过，这条规则也意味着作家在写作的每一个阶段都应该有理论的指导——如何构思创意，如何设计情节，如何制造冲突，如何赋予人物生命力，如何带给特定的读者正确的感觉。
而且他应该仔细思考和记录每一个“怎样做”背后的“为什么”，否则他怎么能根据自己的气质和品位，发现最有效、最适合他的程序呢？
这些理论在客观上或者在评论家看来究竟是对是错并不重要，它们的目的只是给一个特定的作家提供生产工具和方向定位。普遍性并不在考虑之内。如果一种方法对你有效，这就是它的全部价值。写一个故事——任何故事——是非常个人的、非常独立的活动。没有人能帮助你打这场仗，输赢全都依赖于你自己，你必须独自向心灵深处探索，表现自己感情的深度和广度。
这把我们引向另一个有趣的问题：如果感觉是关键，你要到哪里去寻找它？
或者更明确地说，作家是什么样的人？