下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
紫茉莉（ Mirabilis jalapa ）在众多花卉中并不算十分出众，在园丁们看来，它多分枝的植株总显得有些杂乱而不易修整。倘若我拥有一个小花园，是绝对不会想到要为紫茉莉留一方田地的。所以它的生活圈通常只是围绕在花园的周围，或是躲在街边墙角处，有时也会潜伏在农田附近。清朝初年陈淏子在《花镜》中就很直白地说紫茉莉“清晨放花，午后即敛，其艳不久，而香亦不及茉莉，故不为世重”。但正是这生于乡野又离人不太远的紫红色小花才让人乐于亲近。人们不用刻意去栽培，只需春天在一块空地上撒上数十粒地雷模样的果实，到了夏天就能看到成片的红黄紫白交相辉映，不用过多打理，它们便能年复一年地开花结实，这种最适合散养的花卉属于典型的“懒人花”。
斜阳墙角疑铺锦，红黄紫白交相映。
也助晚妆忙，风来冉冉香。
佳名偷末丽，野意饶媚娟。
留得果盈盈，还将粉细匀。
这是清朝中期的词人叶申芗写于云南的《小庚词·菩萨蛮》，优美的笔调道出了紫茉莉的生境、花色、花期、花香、花趣和用途，将这“野意饶媚娟”的野花描绘得如此美丽动人。
紫茉莉的生活圈通常离人不远，有时会潜伏在农田附近
当夕阳西下，墙角的紫茉莉才开始盛开，五彩缤纷的花朵犹如铺锦一般，送走了夏日的炎热。紫茉莉每一朵花的花期为2～3天，大部分花都集中在下午4点之后开放，直至第二天的10点左右花被才闭合。紫茉莉花开之期便是我们准备晚饭或洗澡之时了，因此它又叫“晚饭花”或“洗澡花”，看到晚饭花盛开，一天的酷暑也就过去了。紫茉莉的国际通用名则更加直接，叫作Four o'clock flower，也就是“四点钟花”。细细品味，“晚饭花”一名也是那么富有诗意。汪曾祺先生在短篇小说《晚饭花》中写道：“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。”紫茉莉盛放时花朵多到纷繁，在闾巷草野之间充满生机。
当夕阳西下，墙角的紫茉莉才开始盛开
紫茉莉高脚碟状的花被具有一个细细的长管，六枚细长的花蕊从管内伸出，其中最长的一枚是雌蕊。晚风吹拂，阵阵清香飘起，这淡香连同花管深处的花蜜，对于昆虫来说具有无法拒绝的吸引力，但只有具长喙的蛾类才有能力吸食到它的花蜜，长喙天蛾就是其中之一。它们傍晚时分到夜间出来活动，与紫茉莉花开放的时间完美契合，天蛾得到花蜜的同时也帮助花儿授粉成功，传粉完成后花被也就闭合了，以避免雨水冲刷等外力对花蕊造成伤害，它们一同为一个月后的盈盈硕果做出了突出贡献。
六枚细长的花蕊从紫色的花管内伸出，以迎接昆虫为之传粉
除了晚饭花之外，紫茉莉还有许多形象而有趣的名称，如粉豆花、地雷花、夜娇娇、野丁香和指甲花等，这些名字就和花的颜色一样丰富多彩，同时也反映了花与人之间亲密的关系。紫茉莉一名最早见于明代陈继儒手订的《重订增补陶朱公致富全书》卷二《花部》：“紫茉莉，一名状元红。春间下子，花紫叶繁，早开午收。”此书为陈继儒假托陶朱公之名于明朝末年手订而成，具体成书年代不详。康熙初年汪灏等编的《广群芳谱》中也有记载：“紫茉莉，草本。春间下子，早开午收。一名胭脂花，可以点唇。子有白粉，可傅面。”此后，状元红和胭脂花这两个稍具格调的名称与花可点唇、子可敷面的用途一道流传开来。
紫茉莉的果实球形，黑色且表面具皱纹，形似地雷，植物学上叫作“瘦果状掺花果”，因为黑色的“果壳”是由花被筒发育而来
起初，以紫茉莉果实所制的粉敷面的用法只出现在宫廷之中。相传崇祯皇帝不喜宫中女子以铅粉涂面，于是紫茉莉粉便成了替代物，用后同样面色如玉，也不至于为有毒的铅粉所害，因而最得宠爱，后世女子也纷纷仿效。在曹雪芹笔下，紫茉莉粉也是比铅粉强百倍的上佳美容材料，“平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞”。这富含淀粉的果实经碾碎并与香料调和之后，就成了平儿理妆时敷脸用的白粉。
紫茉莉在美洲大陆和欧洲也有悠久的栽培历史，但跟其他珍奇花卉相比，它只是一种很平凡的观赏植物而已，当地人对它的利用程度更是远远不及中国人民。紫茉莉原产于美洲热带地区，首先由墨西哥的土著阿兹特克人（Aztec）栽培，长久以来，它都只是在美洲大陆上繁衍生息，直到一位意大利探险家远渡重洋抵达巴哈马之后，一切都发生了改变。1492年10月，哥伦布率领的船队抱着登陆亚洲的初衷鬼使神差地发现了美洲大陆，将这个新世界介绍给了世人后追随者络绎不绝，开启了一场轰轰烈烈的大航海活动，也开启了物种跨洋交流的新纪元，意义之重大，不亚于曾经存在过的白令陆桥。借此机遇，来自美洲的马铃薯、玉米、辣椒、番茄、向日葵、番薯、烟草等重要作物传播至世界各大洲，养育着全世界的人民，自然也少不了像紫茉莉一样让人喜爱的花卉。
据西方学者考证，紫茉莉于16世纪自秘鲁输入欧洲，在林奈于1753年对其进行命名之前，它在欧洲的栽培历史已有200多年 [1] 。不知出于何种原因，欧洲人称它作Marvel of Peru，即“秘鲁奇迹”。1531年，西班牙殖民者踏入了印加文明的发祥地秘鲁，短短三年时间印加帝国就覆灭了。1533年，秘鲁沦为西班牙殖民地，印加文明自此沉寂，而“秘鲁奇迹”却随殖民者们远航。紫茉莉最初被作为观赏植物栽培于西班牙，随后又搭乘航船传入了非洲和亚洲。至19世纪末，一些世界一流植物园的种子交换名单中仍然保留着它的名字。
明朝末年，紫茉莉作为观赏植物由东南亚经南部沿海地区传入中国。其实关于紫茉莉传入中国的时间大致有两种说法，都有古籍记载。一是明朝初年兰茂所著的《滇南本草》：“苦丁香，即野丁香，花开五色。”二是《广群芳谱》中引用的明代高濂所著的《草花谱》中的内容。很显然，紫茉莉在欧洲人到达美洲之前就传播至亚洲的可能性极低，更何况将苦丁香考证为紫茉莉也缺乏确凿证据。故《草花谱》之说很可疑，对此欧贻宏先生曾有详细论述，查阅高濂所著的《草花谱》和《遵生八笺》中均无“紫茉莉”或“胭脂花”的记载，并直言“未知《广群芳谱》所引何据？”
。所以紫茉莉传入中国的时间，还要往后推到葡萄牙人抵达东南亚并且与中国开始通商之后。1521年，大航海家斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）到达菲律宾，同年中葡之间爆发“屯门之战”；1554年，明朝政府批准葡萄牙人在广东沿海进行贸易，紫茉莉或许就是在这个纷扰不断的窗口期随之进入中国。
根据清吴其濬所著的《植物实名图考》的记载，紫茉莉在清朝就已经“处处有之”了，并且“极易繁衍”。保障自身的成功繁衍是每一种生物的本能，在生长无虞的同时还能够拓展领地，这需要一些偶然的机遇。目前紫茉莉已经遍及世界热带至温带地区，并且在一些国家成为具有入侵性的杂草。紫茉莉的种子产量可达到每株上千粒，成熟的种子能够通过短暂的休眠度过寒冬，在来年找准时机，就可以大批量萌发。即使“枝叶披纷”的植株经不住霜冻的考验，其藏于地下粗壮的根系也能够顺利躲过严寒，在条件适宜时萌发新芽。不仅如此，这倒圆锥形的根还能够向土壤中分泌化学物质，改变土壤微生物群落结构和养分平衡，形成有利于自身生长的微环境，抑制其他植物的生长，这种损人利己的本领叫作化感作用。有时一些不法商人会将这硕大的有毒根系冒充天麻或人参售卖。
紫茉莉的花色受不完全显性基因的控制，可以随意变换颜色
紫茉莉是一个形态上高度变异的物种，其变异之处在叶色，德国植物学家卡尔·科伦斯（Carl Correns）曾由此发现了不同于经典的孟德尔遗传规律的细胞质遗传现象；更在花色，在不完全显性基因控制下的花色遗传使它可以随意变换花被的颜色：红色、黄色、橙色、紫色、白色，或由多种色彩组成的镶嵌色、条纹色和洒锦色，以至于在早期它存在许多的异名。
紫茉莉家族的成员并不算多，除了山紫茉莉（ Mirabilis himalaica ）分布于喜马拉雅地区之外，几乎全部都源自美洲，其中紫茉莉的分布区域和栽培范围最为广泛，或许姹紫嫣红是全世界人民都喜爱的色彩。紫茉莉家族中另一种美洲植物叶子花（ Bougainvillea spectabilis ）同样缤纷多彩，它五彩的苞片在世界热带和亚热带地区肆意“绽放”，但也需小心叶子花尚未丢失的攀爬能力，有时会给周围的树木带来巨大的负担。
叶子花的苞片缤纷多彩，是南方花园里的常客
从美洲大陆到欧亚大陆，从乡野之花到入侵植物，紫茉莉就像它的许多名字一样，经历了种种角色转换，人们在利用它的同时也在防范着它，生怕它生长得太过疯狂。我还依稀记得家乡路边拐角处迎着暮光绽放的紫茉莉，一朵朵红艳艳的“小号”送别了晚霞，在模糊暗淡的暮色中好像指引着我回家的路，又似在演奏一首淡淡的小夜曲。女孩们都喜欢将花朵摘下，掰掉底部绿色的总苞，露出藏在里面的小珠子，拽着小珠子往外轻轻一拉，然后把小珠子塞进耳朵里当耳坠。男孩们会在花与叶之间翻找黑色的“小地雷”，拿在手里搓来搓去，和伙伴们追逐嬉戏，或者顺手扔在路边，期待着明年再开出一路的晚饭花。从初夏到深秋，洗尽铅华的紫茉莉和星空明月共享宁静，与飞蛾同享花香，这是它的生存智慧。
[1] Le Duc.A revision of Mirabilis section Mirabilis （Nyctaginaceae）.SIDA，Contributions to Botany，1995，16（4）：613-648.