第2章
社会语境中的自我

许多思想家认为自我是只存在于一个人的头脑中的某种东西，几乎不会陷入人际关系中。但是，自我所做的事情大多和人与人之间的互动及关系密切相关。让我们试想一下，如果你过着彻底的独居生活，哪些自我特征是你不需要的。

如果你从来没有和其他人互动过，你会有多少自我？你不会在社会系统中扮演任何角色，比如警察、助理经理、队友、员工。你不会拥有任何东西——如果你有一个杯子，它会是一个“杯子”，而不是“我的杯子”。只有当其他人存在，而你希望他们不要用你的杯子时，它才会变成“我的杯子”。独居的自我也不会拥有语言，因此所有能被语言捕捉到的自我信息都将不复存在。你不需要名字或地址，更不用说社会安全号码了。你不需要维护道德或任何形式的声誉，因为声誉存在于其他人的脑海中。更重要的是，许多自我知识来自与他人的互动，包括观察他们如何对待你、你与他们相比怎么样，所以大多数自我知识将消失殆尽。

彻底独居的自我将一点儿也不像你。确实，从本质上说，它不是你，因为你是谁很大程度上取决于你与他人和社会的互动。

听起来很不可思议，但是生物学家注意到，大多数生物的确是独居的。身边有同物种的其他成员的好处是有限的，而且代价超过了好处。如果食物稀缺，那么附近有与你相像的其他生物，意味着它们会吃掉你想要且需要的食物。食草动物有时会形成大规模的种群，但这或许并不令人意外。通常情况下，草很充足，所以没有谁担心如果其他动物吃了，自己会得不到食物。其他动物也可能夺走你属意的伴侣。因此，独居有一些明显的好处。

只有较少的物种具备社会性。人类可能是唯一同时具有社会性和广泛文化性的物种。我们在几十个物种中发现了文化的微小起源，但没有一个像人类的那样（de Waal，2001）。人类自我存在的意义在于它不仅能够归属于一个社会群体，而且可以在一个复杂的群体中发挥作用，这个群体拥有共有的知识，并且会在理解和沟通的基础上进行合作。

如果你一个人生活，你仍然具备自我的一些部分。显然，你的身体还是完整的。一块石头掉落下来，可能会砸到你的脚趾或旁边的泥土。你的大脑虽然离脚趾很远，但它会尽量确保掉落的石头击中泥土而不是你的脚趾，可见它能意识到自我具有一定的整体性，这个整体包含你的脚趾。这一认识的产生并不需要社会群体或文化背景。但是除身体以外，许多自我认识都需要。

天性与文化

我们的自我是与生俱来，还是后天习得的？几十年来，“天性或教养”（nature versus nurture）一直是社会科学家们围绕大大小小的现象争吵和辩论的战场。然而，在这里，我倾向于用 文化 这个词来代替 教养 ，因为它的含义更广泛；毕竟，后天教养只是孩子学习文化的一种方式。事实上，刚出生的婴儿没有多少自我，但这并不足以使答案向文化倾斜，因为先天的能力会随着时间的推移慢慢显露和发展。例如，出生时女孩没有月经，但是没有人会认为女孩是迫于文化的压力才来月经的。智力也随时间缓慢发展，但是大多数专家认为它受遗传和先天因素的影响很大。尽管如此，由于缺少刺激、营养不良、父母虐待和其他问题，智力可能无法完全发挥其先天潜能。婴儿的智力也是一种潜能。遗传因素决定了婴儿在理想的环境下能实现怎样的智力发展。

天性和文化的拥护者对于自我形成的看法都有价值。进一步的思考方向不是只支持某一方，而在于厘清它们是如何结合在一起的。通常，若争端持续几十年得不到解决，并不是因为一方是对的，另一方是错的，而是因为它们都有合理之处，但对问题的理解不同，从而只是各说各的。

人类自我主要是一种文化现象，但它牢牢植根于自然和进化之中。事实上，进化过程中必须发生一些不寻常的事情，才能使人类产生自我。 自然造就了我们的文化 ：大多数界定了我们和其他灵长类动物的区别，使我们成为人类的特征，都是生物学上的适应性进化，它们使文化成为可能（Baumeister，2005）。

文化成了选择获胜者和失败者的环境的一部分。今天的人类是某些早期人类（而非另一些人）的后代，是因为在文化中蓬勃发展的能力是决定哪些人能成为我们祖先的重要因素。生物学用生存和繁衍来衡量成功。成功者是那些活得最久、后代最多的人，而后代也要长寿到可以生出孩子。从这个意义上说，孙辈的数量是自然界衡量成功的标准。

在人类历史上，在生物学意义上成功的人是那些对新兴的文化适应良好的人。那些能提高文化种群参与度的特质，对生存和繁衍都有好处。语言就是一个很好的例子。黑猩猩和其他猿类不会说话，只能使用有限的手语。相比之下，人类都会说话。比起同时期那些说话结结巴巴或者口齿不清的物种，我们说话更流利的祖先似乎更广泛地传播了他们的基因。在全世界范围内，当一群人聚在一起时，他们通常会说个不停，这与其他物种不同。人类的自然选择偏爱会说话的人。

从进化的角度来看：某无毛灵长类动物进化出了创造心理自我的能力，这样它就能更好地生存和繁衍。这是一个更广泛进程的一部分：这些灵长类动物（人类）进化出了创造文化的能力，文化使他们比任何其他灵长类动物更好地生存和繁衍，这主要是因为有了文化，他们能够创造更多的资源（首要的就是食物），并分享这些资源（Harris，1997；Henrich，2018）。

如今，世界范围内，大多数哺乳动物的数量正在减少，而人类的数量却在继续增加，这得益于生存和繁衍能力的改善。尤其是由于儿童死亡率降低，总人口急剧上升。的确，在大约20万年的时间里，我们的人口已经从仅一个（或一群）女人增加到将近80亿，人类的生存能力也突飞猛进。地球上没有其他物种能凭借积累的知识和集体的实践，将平均寿命提高两倍。如此罕见的进步表明了文化为生物性服务的力量。这对自我有什么影响呢？只要每个成员都有一个这样的基于生物学意义的自我，文化系统就能最大限度地发挥作用。

我们必须把自我理解为一种服务于自然目标的文化现象。文化是用来帮助身体生存和繁衍的。所有的文化都需要自我，并会利用自我使文化系统有效运转。一个明显的例子是，没有自我，市场经济不可能出现。如果没有自我，谁会买、卖、拥有东西，甚至花钱呢？

因此，自我是天性和文化的结合，实际上这是一种非常特殊的结合。它是一种有益于天性（生存和繁衍）的文化工具。自我是作为自然问题的一种文化解决方案出现的。自然问题是所有生物必须面对的基本挑战，即如何维持生命，通常以生存和繁衍来衡量。人类在生存和繁衍方面做得非常好。事实上，我们的物种繁荣发展，甚至挤占了其他大多数哺乳动物的生存空间。

在哺乳动物中，只有人类长于此道。事实上，其他哺乳动物数量的下降与我们的发展紧密相关，我们把它们挤出了它们的栖息地。自我是人类比其他哺乳动物更成功地生存和繁衍的秘诀之一。自我使我们的社会系统发挥出强大的魔力，使我们受益，但不幸的是，给许多其他物种带来了危害。

因此，重申一下： 人类自我是自然问题的一种文化解决方案。

自我是如何形成的

自我是如何形成的？在过去的几十年里，神经科学家们确信大脑是解释一切的关键。我也相信对于任何答案，大脑都是关键，但我不明白的是，自我到底是从大脑的内部过程中产生的，还是大脑仅仅把形成自我作为应对所处社会环境的一种方式？

在这里，我把我研究过的三个领域放在一起考虑：心理学、社会学和哲学。心理学从个体内部出发，逐渐向外探索。社会学按相反的方向展开，从社会整体和它的结构出发，慢慢地朝个体探索。这两种视角对于理解自我都是有用的。哲学家，也就是思考的专家，也认可这两种方法。

社会学家拉尔夫·特纳（Ralph Turner；1976）发表的一篇经典文章对“自我从何而来”这一问题进行了新的探讨。与其他人不同的是，他并不认为某一方是正确的。相反，他提出在不同的文化和不同的历史时期里，重心会在内在自我和外在自我之间转移。

他对自我的定义是制度与冲动的对抗。这两者没有得到学术界的重视，但是它们之间的区别是深刻而重要的。冲动是你内心的感受。自我是不是每天你内心深处的隐秘想法？自我是否存在于每时每刻你对自己的想法和感受中？相比之下，制度是社会对你的定义。自我是你在公共场合的行为和参与社会的方式吗？自我是你的名字和工作、家庭成员、银行账户、警察局备案或学历证明吗？无论在你流动的意识中有什么叛逆、暴躁或不恰当的想法，这都不重要。相反，重要的是你在所有人面前做了什么、说了什么。

公开的自我和私密的自我都是真实的，而且都很重要。对于“哪一个是真实的”“哪一个更强大”“哪一个更重要”这些问题，没有唯一的答案。不同时期和不同地区的科学家对两者进行了权衡，他们有些强调公开的自我，有些强调私密的自我。

特纳说，与冲动自我相比，当制度自我处于主导位置时，仪式要重要得多。在那些认为个体自我主要表现在公共场合的社会中，仪式会更受重视。举例来说，婚礼和葬礼会被视为重要事件，而且流程比较固定。当内在的冲动自我占据上风时，你的内心感受才变得重要，并决定了你是谁。在这种情况下，婚礼或葬礼是一种有距离感的存在，一些参与者会抱有稍许冷漠甚至嘲讽的态度。婚姻在官方意义上不是一件确定身份的大事，而只是一张结婚证书，真实的是你们内心对彼此的感觉，而不是那个特别的下午你们在教堂里背诵的话语。但是对于那些制度自我占主导的人来说，在教堂里的所有人面前说的话当然是最重要的，每一天，你对你的配偶波动的情感最多只是一个小小的干扰，除了你自己，没有人会关心。

回到关键问题：是社会还是个人塑造了自我？我喜欢用自助餐打比方。个体不仅仅是强大社会力量的被动产物。相反，他们是独立的生物，有欲望和需求，并且能够做出选择。社会将自助餐摆在大家面前：它定义了可以选择的自我，并把它们展示出来，不过有些人比其他人拥有更多的选择机会。尽管如此，个体还是有在社会提供的选项中选择的余地。无论是个体还是社会，都在每一个特定自我的塑造中扮演着至关重要的角色。

名人模仿者是一个不错的例子。他们努力打造自我的另一个版本——作为别人而存在！有些人花费相当多的时间、精力和金钱，试图成为名人的复制品。他们模仿的对象基本来自文化领域，通常包括猫王普雷斯利、多莉·帕顿、雪儿这样的电影明星和音乐家。扮演者会选择其中一位，尽力使自己与其本人相像。从多莉·帕顿回忆录中的一则逸事上可以明显体会到他们做到了什么程度（见Aman，2020）。这位歌手兼电影明星当时在洛杉矶，碰巧听说附近在举办一个名人模仿大赛，有几个人在模仿她。为了找乐子，多莉决定“打扮成自己的样子”偷偷参加比赛。她输了（并且输给了一个男人）！显然，评委们认为几个男性模仿者比她自己更像她的翻版。

让我们暂时拥抱这样一个观点：社会是主要力量和基础力量的集合，社会可以按照自己的意愿塑造个体。

虽然有时候社会并不能如愿以偿，但社会并不是毫无办法。这里也可以用自助餐来打比方。社会准备了桌子，供个体在此做出选择。自我就是这样产生的。一个拥有需求和欲望的自主动物会做出选择，但这些选择，甚至做出这些选择的价值基础，都来自社会。就像一个人从丰盛的自助餐中选出他的食物一样，最终的结果——特定的人所吃的食物——既是个体内部过程的产物，也是社会系统和集体的产物。

其他动物有自我吗

人类如何又为什么要发展出一种与其他所有生物如此不同的自我形式？其他动物相比于人类所缺乏的东西可能是答案的一条线索。

几年前，我读到一位狗主人写的一封信，他爱他的狗，但是讨厌它的名字。这只狗在成为他的狗之前就已经有了名字，他不想让这只狗经历改名字带来的情绪混乱和“痛苦”。他认为这只狗就像一个人，对特定的名字有特别的依恋。然而，狗一点儿也不介意改名字。我给狗改过几次名字，它们似乎一点儿也不介意；它们很容易适应新名字。不管你给它们喂食时发出什么样的声音都没关系。然而，一只狗可以分辨自己得到饼干和另一只狗得到饼干的情况。这就是行动中的自我。狗已经习惯了有自己的碗和睡觉的地方，一群狗会很快形成等级制度和其他基本关系。它们身上显示出了自我的一些端倪。尽管如此，它们似乎不能完全理解它们和你之间的区别。

想想人类自我中有哪些在其他动物身上几乎不存在的方面。

道德责任

人类自我能够认识到道德原则和义务，并且会相应地调整自己的行为，这样的调整有时会使自己处于相当不利的位置。即使你不想遵守承诺，你也会遵守。事实上，这正是承诺的意义所在。

对声誉的关注

人们能够敏锐地意识到别人是如何看待自己的，并调整自己的行为以影响别人对自己的看法。他们知道声誉可能与现实情况不同，并会时刻关注这两者。他们会根据别人对他们的错误或不公正的印象来调整自己的行为。

跨时间一致性

人们知道今天的他们、多年前的他们和多年后的他们是同一个人，尽管他们身上会发生各种各样的变化。他们会借钱来花，承诺未来偿还（例如抵押房子），并且成功还清。他们会争论要存多少钱以备不时之需，为孩子们读大学的开销做准备，积攒退休经费。他们会回忆自己的童年，为几十年后的事情做计划。

复杂且流动的自我概念

人们形成了对自我的复杂理解，其中有一些是正确的，且大部分在合理的范围内。自我概念也与他们的声誉和一系列自我评价有一定松散的联系，它们共同形成了每天都会有所波动的自尊。人们会保护自己的自尊，使其不受负面信息的影响，有时也会对其进行调整。

自省

人们关注他们内心的想法和感受，实际上，有时候他们会利用这些内在反应来评估可能的行动方案和其他计划。

这个清单上可能还有更多内容。不过，这足以说明一件事：尽管人类是动物，但人类是一个非常特殊的物种。人类大脑似乎有能力创造某种形式的自我，这种自我远远超越我们这个庞大而多样化的星球上的其他动物。大自然创造了各种古怪的生物：恐龙和病毒，虫子和大象，鸭嘴兽和企鹅。但是人类堪称大自然最非凡的实验和最成功的创新。

人类自我大概是进化的产物，但它远远超出了进化在其他地方造成的影响。我们确实需要借助一些生物学的观点来理解人类自我，但生物学使人类变得比其他动物更强大。当人类指责对方是“动物”时，就是在侮辱对方。人们认为彼此是比动物更优越的存在。

自我的主要功能

为了理解某样东西是什么，你要试着弄清楚它的作用，即它的功能或目的。人类自我的进化是为了解决什么问题？这个疑问能在多个层面上得到解答——生存和繁衍是基本问题，更高、更有趣的层面则都关乎融入社会。让我们从基本问题开始讲起。

生存和繁衍

生存和繁衍是自然界的基本问题，因为它们使生命得以延续。自我的最终功能是使动物之躯能够生存和繁衍下去。大脑会辅助容纳它的身体（也许还包括这个身体的后代）。在复杂的人类社会中，自我需要在社会规则允许的范围内照顾自己和孩子。它利用社会系统，如超市、医院、政府、学校和银行，来照顾自己和后代。

独立的有机体并不那么需要自我。它需要的也许只是一种基本的身体统一感。例如，手应该采取行动保护脚，因为如果脚受损伤，获取食物就会变得困难。

融入社会

随着社会生活的发展，自我的重要性有所提升，而随着文化的发展，提升的速度变得更快。在社会中，自我最基本的任务就是确保自己被群体接受。独自生活并不是一个可选项。苏格拉底的遭遇就是最著名的例子，他被迫在流亡和死亡之间做出选择，而后选择了死亡。自我必须了解社会的规则和价值标准，适应它们，找到某种方式来获得一个位置。自我的一项任务就是让身体融入一个社会群体。对于人类而言，生存和繁衍只能通过加入社会群体来实现。我们不像土狼、蛇或其他独居的动物那样，可以靠自己生存。

通过与他人建立关系来融入社会，是自我的一个中心任务，即使人们不一定能认识到他们正在这么做。在生命的早期，孩子的任务就是让其他人喜欢自己。随着孩子渐渐成熟，其他人是否接受他也开始取决于他是否尊重他们。

能力和道德

尊重包含两个方面：能力和道德。例如，作为一个受人尊敬的水管工，你必须始终如一地做两件事。首先，你必须修理人们的水槽和卫生间，使人们能正常使用它们（能力）。其次，你必须收费公正，遵守诺言，履行合同，为你的工作提供保障（如回来修正错误），并用其他方式证明你具备诚实和相关的美德（道德）。

融入社会同样需要人们建立和维持一些亲密关系。自我必须吸引那些愿意建立相互依赖关系的人。随后，它必须采取行动，使其他人愿意维持这种关系。

沟通与合作

是什么心理特征使人类社会繁荣发展？强调以下两件要事似乎已成为共识：沟通与合作。人类沟通与合作的频率和质量远远超过其他物种。人类社会的成功建立在沟通与合作，以及两者的结合（如讨论计划）的基础上。人类自我必须学会沟通与合作，以便融入社会并帮助创造更多资源。

共同行动、共享信息的群体收获的比每个个体单独行动所得的全部收获更多。自我需要参与这种合作，也需要吸引他人合作。

选择如何行动

为了融入社会，自我必须以特定的方式行事。选择如何行动是自我的重要功能，因此也是自我的另一项主要任务。它必须整合多个层面的信息，做出采用何种肌肉动作、发出何种声波（做什么和说什么）的决定，同时还要理解这些行动和声音所造成的社会影响会远超其物理层面。例如，站在教堂里背诵结婚誓言所产生的后果将持续数十年，包括种种机会和限制，以及其他人会如何对待你。

事实上，选择不仅是自我内在活动的产物，也有助于创造自我。存在主义哲学强调，自我和身份是一个人多年来所做大大小小的选择的结果。例如，人们选择结婚对象，这些选择决定了他们以后是谁，如“琼斯先生和琼斯太太”（“Mr.and Mrs.Jones”）。因此，自我会参与重新创造和重新定义自己的复杂过程。自我的内在过程意味着面对一系列选项，并在其中做出选择，从而使自我得到调整。

声誉

自我必须 在他人的脑海中 构建并维持一个自我概念（Goffman，1959；Schlenker，1980）。声誉管理至关重要，无论是为了被喜欢，还是在之后更先进的文化形式中获得尊重。尊重不是瞬时的现象，而是通过累积的行动获得的，这些行动会受到他人的观察和评判。

对拥有良好声誉的持续关注是很关键的。人类大脑很大程度上是为了树立和维持良好声誉而进化的。声誉管理需要人们从他人的角度来考虑自己，从而预测并在心理上模拟他们的想法，然后根据对他人反应和评估的设想来调整自己的行为。

一个参加社交聚会的白人记起来一个笑话，但因为有人可能会觉得这个笑话涉嫌种族歧视，而选择忍住不说出来。表面上他没有做任何事，但是他的心理活动十分复杂：倾听和理解对话，想起一个笑话，想讲出来逗乐，或者也许是为了给大家留下风趣的印象，在心理上为讲这个笑话做准备，把这个笑话和是否构成冒犯的标准进行比较，评估别人是否会感到冒犯，然后抑制冲动，什么都不说。

敏锐的读者们可能已经注意到，我强调的是在他人的而不是在自己的脑海中创造良好自我形象的过程。对自尊的渴望在社会心理学领域得到了广泛的讨论，事实上，一些关于自我的完整理论（例如社会认同理论，如Hornsey，2008；Tajfel，1978；Tajfel & Turner，1979）就是从假设人们希望把自己看得很好这一点展开的。尽管我已经花了几十年的时间研究自尊（如Baumeister，1993；Baumeister，Campbell，Krueger，& Vohs，2003），我还是不认可把对自尊的渴望作为理解自我的起点，或视其为一个既定的（先天的）心理事实。我将在第15章进一步讨论这个问题。人类大脑并不是为了得到最大限度的自尊而进化的。然而，它从根本上关注培养他人对它声誉的尊重——这样他人才会将其视为一个可以与之合作的人。

自我在现代文化中的作用

到目前为止，我已经概述了自我的基本功能，在大多数时间和地点，你都可以察觉到这些功能的存在。自我可能会以不同的方式完成这些任务，但被认可的需要和为吸引合作伙伴而赢得良好声誉的努力，无论在哪儿都适用。现代西方社会给自我增加了额外的工作。现代自我的自由性和现代社会的复杂性，为自我的选择和自我定义提供了前所未有的选项，也带来了各种新的危险（如网上身份盗窃）。在现代社会中，成年人会参与有陌生人合作互动的规模较大的活动，包括排队购买音乐会门票、缴税、在大型组织中工作、向慈善机构捐款，以及在选举中投票。

承担责任

一个现代成年人必须展示出承担责任的自主性。自主意味着有能力做出选择，决定自己的行为，在社会规则允许的范围内照顾自己。责任意味着理解个人行为的后果，包括从社会的角度去理解，并将这些知识融入个人的选择中。主动承担责任是现代自我在不同情境中的必要功能，如租房、约会、履行陪审员义务、理财，以及开车。即使在海滩上度过一天也需要承担责任：你需要遵守停车规则，不穿过度暴露的衣服，不干扰其他游泳者，并遵守有关水上安全行为的告示的要求。然后才可以尽情享受。