第1章
自我是什么

在自然界，没有任何事物比人类自我更特别，它是成为一个人意味着什么的关键。试想一下人类自我的一些特征。它能意识到自己，不只是简单地知道自己存在，而且既能批判自己，又爱着自己——尽管两者看起来截然不同。然而，在其他人表现出他们有多爱自己的时候，它又往往流露出否定甚至厌恶的情绪。它能够指导行为，并为其承担道德责任。它能够扮演特定的角色，同时又能够在不同角色之间自如切换，从而脱离原来的角色。它机敏地为自己的需求而战：如果说有一件事，人类自我清楚该怎么做，那么这件事就是“自私”。很多反社会、具有破坏性、令人厌恶的行为被描述为“自私的”（self-ish），这并非偶然。但是，人类自我也能做出惊人的自我牺牲。人类自我可以从过去延展到未来，并且能够讲述自己如何将各个时间点的行为联系起来，构成一个有意义的故事。它像是一台能自动编程的电脑，能够广泛地进行自我调节和管理，对内在需求和外部处境——包括复杂的规则——做出反应。

自我包含一个心理结构，这一结构根植于大脑，又在充满符号和信息的社会中运作。现代社会在你出生时给你一个特定的名字，你会拥有一生的职业履历，遇到法律问题，接受家庭教育，获得某种执照和证书，做出承诺，产生医疗记录和参与信用评级。这些构成了你在社会中的身份。

同时，你的脑海中产生了自我概念，如果它不是单个概念，就是一系列关于自己的信息的集合（虽然可能错误或带有偏见）。自我概念和自我不一样，就好像法国地图和法国不一样。自我概念所指代的是一个实体、一个重要事物。这正是我试图阐释的。这个实体（重要事物）并不只是你的身体、你的人格（虽然你的身体和人格都与自我相关）。同时，它也不只是自我概念。

自我是你社会身份和内在过程的综合，你的内在过程让你能够成功地在社会中操控你的身体，保证你的生存。自我存在于人类动物性的身体与被我们称为社群和文化的社会结构的交互中。这是本书希望阐释的内容。

系统，过程，演绎

无生命的物质是一种存在方式。亦有其他存在方式。过程和系统是真实存在的，演绎也是真实存在的。自我不是无生命的物质，我们最好把自我想成是一个系统、一个过程，或者一种演绎。一个系统把多个部分整合成一个完整的功能；一个过程是一系列变化的集合，这些变化在时间的维度上因果相连，一个接着一个；在演绎中，一个实体以有意义的方式作为整体的一部分发挥作用。无生命的物质则不然，它们在不同的时间点上大体相同。人类自我总在应对新的情景，学习与适应着，永远处在变化之中，还会结成有组织的系统来运作。我们的身体是物体，是一种特殊的物理实体。自我由身体产生，但又超越了身体。再者，甚至身体不只是一个物体，还包含正在进行的过程。身体日渐颓败，但它通常会持续存在（所以要下葬）。死亡仅仅意味着维持生命的系统终止运作。

同样，可以将自我概念视为一个实体，虽然不是物理意义上的实体。可能更精确的说法是，自我信念的集合是一个实体。自我不只是自我信念的集合，虽然这些信念非常重要。

身体和自我信念的集合，都不只是物质。身体是一个有组织的系统，其中的所有部分都是相互联系的。

不妨思考一下忒修斯之船的寓言。这艘船由船板制成，随着时间的推移，每一块船板都相继被替换，但所有人仍当它是同一艘船。这个寓言告诉我们，船的特性并不来自船板，而是来自船板所构成的系统。如果这些船板还只是堆放在造船厂的木材，它们根本不会被叫作船。只有当它们构成一个可以正常运转的整体的时候，它们才成为船。当这个有组织、正常运转的整体起航时，即使船板被替换，它依然可以维持其船的特性。可见，船的特性在系统中产生。这个系统以一种有效的方式把所有船板组合起来，从而漂浮在水上并持续航行。只要系统保持完整（即船仍在漂浮和航行），就可以不断替换船板。

自我的本质不在于构成身体的分子，自我更多地存在于身体的运转机制中。自我具备跨时间的统一性，但它也在不断变化。因此，这个运转机制也是一个过程，这个过程的重要基础是在社会系统内扮演一个特定的角色。

自我存在于身体与社会的互动中。身体是由分子（尽管也要由所有生物都需要的生化过程驱动）组成的物理实体，而社会包含其他人、大量信息、共享符号和一些非实体。参与社会生活是人类解决生存和繁衍问题的主要方式。

自我是什么，不是什么

自我始于我们的身体，但远不止于身体。孩子经常互换使用“自我”和“身体”这两个概念，说明拥有身体意识是拥有自我意识的重要前提。但是自我意识远远超出身体意识的范畴。自我可以购买房产，承诺忠贞，设法应对道德困境，我们很难将其解释为纯粹的物理实体。

显然，自我不是身体，或者说不只是身体。

自我也不是大脑的一部分。这个观点乍一看可能令人有些难以接受，因为很多专家曾断言，一定有一些关键的中心隐藏在大脑的某个地方，那就是我们的自我。然而几十年的研究搜索了大脑的角角落落，并没有发现这样一个地方。许多脑科学家为此沮丧，他们转而认定自我是一种假象（如Hood，2012）。

我们要清楚，没有大脑，就没有人类自我。自我的所作所为都与特定的大脑活动有关，由相应的大脑活动支持。我们用计算机来打个比方。如果把大脑比作计算机，那么自我就相当于在计算机中运行的一个程序。这个程序不是计算机中的部件，但它存在于有组织的系统，该系统可以协调计算机中微小部件的运转。与之类似，自我与其说是大脑的一部分，不如说是一个程序，一套运转机制，它能够协调神经元的活动，以成为一个文明人和一个负责任的社会成员。当然，没有计算机（即一个纯粹的物理实体），程序就不能完成任何任务。自我是动物性的身体和程序的结合。更精确地说，自我是身体执行程序的过程。

在某种程度上，自我是人类基本的动物性的身体和更加广阔的社会之间的互动。社会包含语言、文化，以及一些完成任务的共享系统。

另一个关于自我的常见误区是认为它等同于自我概念。通常，你读到的关于自我的书中会谈到很多有关人类如何认识自己的研究：自尊、自我知识、自我错觉等。这本书也会讨论有关自我知识的话题，但是请不要把自我概念和自我混为一谈。从定义上看，自我知识就是关于自我的知识，而不是自我本身。再强调一次：法国地图不等同于法国本身。

另外，自我需要对自己有一些了解，才能够有效运作。也就是说，自我概念是自我的有益部分。但它仍然不是全部。自我通过收集大量关于自己的信息来了解如何完成它应当完成的事。因此自我经常使用自我概念。甚至可以认为，自我概念是自我运作中的一部分。但概念并不属于一个群体，而自我属于；概念不会做决定，也不会承担道德责任，但自我会。如果我们混淆了自我和自我概念，就会错失自我的很多重要部分。

定义自我的主要方面

自我有三个主要方面（Baumeister，1998）：自我知识、执行功能和关系自我。跨时间的统一性是自我的另一个核心特征。

（1） 自我知识 。它以对自我的意识为基础，包括自我概念、自我洞察和自尊。当人类意识转而去识别它的来源时，我们便意识到了自己的存在。我们甚至建立起了关于自身的信念和理论的复杂体系。

（2） 执行功能 。自我的这个方面承担执行功能。它能够做出选择，寻求控制，并进行自我调节。如果没有这个方面，自我完成不了任何事情。

（3） 关系自我 。自我的这个方面主要存在于社会关系网络中。它能根据社会压力和需求调节自己。它向他人寻求认可，或以某种方式同他人联系，而不是独立地存在。这在至少两个不同的层面上发生：基于与其他个体的关系，我们和他们保持关联；通过认同更大的群体，并作为其中的一员来行事，我们和更大的群体保持关联。在这两种情况下，自我的功能和目的都包含和其他人产生联系。

跨时间的统一性——自我具有整体性。将自己与他人区分开的特性具有跨时间的统一性。它可能会表现为我们在特定社会结构下进行对话、体验、行动的背景资料（例如，我们都心知肚明“这是乔的手套”）。自我有很多细小的部分，它们以某种方式整合在一个有组织的系统中，尽管这种整合和组织还不完美。

补充的重要概念

· 文化 。文化是一种社会系统。它能够共享信息，根据互补的社会角色生成资源，从交换中获益，在群体中积累知识，等等。

· 社会 。社会是文化背景与人的结合，它由生活在系统中并创建了系统的人组成。

· 信念 。这里指群体共享的信念，这种信念不言自明，是文化中的共有常识。

· 身份 。“身份”和“自我”这两个词有时会被人们互换使用，但在这里它们存在细微的差别，分别强调外部和内部。身份强调的是你在社会或更小的社会系统中的角色（比如父亲或销售员）。自我更强调内在过程，包括了解自己、处理信息、做出决定、指引行为。在某种意义上说，自我在身份中栖息，并维持着身份的作用。

· 道德 。道德是社会的规范系统，决定不同的行为是好是坏。通过社会声誉的约束，道德促进了人们的合作。

进化与文化

我不认为进化可以完整地解释自我这个概念，但确实它是一个扎实的起点。讨论文化也是必要的，文化远远超出自然的范畴，不过它依然建立在自然的基础上。

当我开始把文化看作一种生物学上的策略时，我的想法发生了很大的转变（Baumeister，2005）。每个物种都需要解决生存和繁衍问题，从而延续生命。人类用一种非常独特的方式解决了这些问题——创造文化。从纯粹生物学的意义上讲，人类文化是非常成功的。几十万年间，人类人口从第一个女性（或女性群体）发展到近80亿人；与此同时，其他大多数哺乳动物的数量却在减少，许多甚至已经灭绝。我能给出的最好的猜测是，所有让我们成为人类、使我们区别于其他动物的特性，都根植于那些让文化为我们服务的生物适应中。人类的自我就是这些特性之一。

这一点很关键。进化为人类自我奠定了基础，而自我的演化使文化成为可能。自我赋能了文化，而文化让我们的物种走向繁荣。

本书概要

本书的第一部分解答关于如何认识自我的基本问题。首先，个体是如何融入社会的？自我是更多地被社会塑造，还是更多地受个体选择和行为影响？双方争论不休，而且各自有合理的依据。第2章描述自我是如何在动物性个体和符号性社会活跃的相互作用中产生的，以及这和其他动物相比有何异同。接下来，我们会讨论不同类型的人类自我。第3章探讨现代西方自我如何随时间发展形成。第4章将目光投向自我的文化差异。在第5章，我会试着破除4种关于自我的重要误解。首先就是“自我是一种错觉”，事实并非如此。自我也并不是多重自我的集合，虽然这个理念在每个年代里不断复苏。那些提到多重自我的人确实贡献了一些值得研究的现象。但如果一个人有多个自我，他最终是不能正常行动的，并且会做出一些荒唐的行为。于是，我想到了“真我”这个极具吸引力的概念，但或许它更像是一种幻想或理想，而不是事实。接着我开始讨论自我实现。每个人都希望实现自我，但没有人知道那到底是什么。自我实现可能值得研究，但目前的研究还没有找到确切的证据来填补这个模糊的概念。

第二部分提出了这样的问题：我们为什么拥有自我，尤其是如此复杂的人类自我？很可能是为了让我们拥有生产性的社会系统。第6章和第7章探讨了自我的产生，包括儿童的发展，它揭示了自我形成的过程。第8章阐述为什么群体需要自我。第9章讲述为什么道德声誉是自我的基础。第10章讨论为什么跨时间的统一性是总处在未完成状态的自我的关键。

本书的第三到第五部分主要探讨自我的三个主要方面。第三部分探索自我知识：为什么人们需要积累自我知识，以及如何积累？为什么有时它不准确？人类的自我意识有何特别之处？自我意识有什么作用，服务于什么目的？第四部分谈论自我中比较活跃的部分，即执行功能：它如何做出决策、施加控制，以及自我调节？第五部分阐述关系自我。

第六部分的章节讨论自我产生的问题。当自我不能像我们期望的那样正常运作时，我们会产生压力、自我挫败行为，甚至患上心理疾病。

在本章，我论述了一些核心主题。第一，自我是关系型的，它的任务是与其他个体和群体产生关联。当大脑学会在社会群体中扮演特定角色时，自我就产生了。第二，自我的声誉——别人如何看你——是非常重要的。第三，人类自我拥有跨时间的统一性，因为这是我们的社会系统所需要的。第四，大脑通过有组织的系统来建立自我的完整性，这不是一件必然会发生的事情，而更像是一个持续进行的过程的结果。

人类比动物复杂得多，但人类实际上也是动物。下一章将对人类和其动物祖先的自我进行比较，同时也会探讨动物性人类生存的文化与社会环境。