六

阿国说自己三十二岁，但怎么看都不像四十岁以下的人。她用稻草芯扎起来的头发，一半都已经灰白，毫无光泽，消瘦且骨骼突出的脸呈青黑色，皮肤又干又糙还布满了皱纹——她穿着用旧碎布拼接而成的夹衣，系着同样也是缝缝补补的半幅腰带，看上去比任何乞丐都要凄惨可怜。

尽管去定说得很急，阿国却只是一脸茫然地坐着，也不回话。登心想，她就像个没了底的酒壶啊。虽然有身体的外形，可里面什么都没有，就像个空壳子一样的感觉。

“你替我一下，保本。”过了一会儿，去定终于不耐烦地说道，“我去和冈野说会儿话。”

然后他就出去了。

登想起了已经去世的六助。然后又想到了在柏屋的那些孩子们。祖父和孙子们。祖父在疗养所里独自死去，孩子们在陌生的廉价旅店里瑟瑟发抖。登想着这些事，便从孩子们的情况开始说起。于是，阿国突然浑身一抖，瞪大了眼睛。

“那些孩子们没事吧？”阿国一边口吃着一边问道，“爷爷把他们接走了吧？”

登把六助的死讯和孩子们的情况告诉了她。说六助留下了些钱后去世了，去定肯定会帮助阿国的。而且将来也会照顾相关的事情，所以可以把详细情况都讲给她听。

“父亲……去世了吗？”阿国茫然地小声嘟囔着。感觉就像是话语从嘴里不由自主地掉落出来一样，说完她就陷入了沉默，呆呆地望着空中好一会儿，然后又用很低的声音问道：“他受苦了吗？”

登摇了摇头，“没有，走得很安详。”

阿国眼神空洞地、茫然地看着登，过了一会儿，用一种有气无力、没精打采的口吻开始讲了起来。与其说是在和登说话，倒更像是在自言自语，而且似乎都没怎么意识到登在这儿。正好这时去定回来了，登使了个眼色，去定便默默地坐了下来，可阿国好像都没注意到这一点。

阿国是六助的独生女，从三岁到十岁期间，被送到多摩川畔的农家做了养女。十岁的时候被父亲接了回去，一起生活了两年左右，这时生母出现了，又把阿国带走了。——后来才知道，母亲是和六助年轻的徒弟（也就是富三郎）私奔了，所以阿国才会被送去做养女。不过，母亲后来又想要阿国了，在阿国十二岁的时候，偷偷把她叫出来，就那样带着她一起逃走了。

“我都不知道母亲的疼爱是什么样的，当时正好是渴望母爱的年纪。”阿国说道，“当她对我说我是她亲生女儿，让我跟她一起走的时候，——嗯，我根本没法拒绝，高兴得就像在做梦一样，就跟着她一起走了。”

母亲说富三郎是亲戚。

阿国当然相信了。他们住在京桥的炭屋河岸，因为六助的店铺在日本桥槇町，所以就搬到了芝的神谷町后面，在那儿开了一家小小的杂货店。不过开店的是富三郎，母亲则在茶馆里做帮佣。——这也是后来才知道的，和母亲私奔的时候，富三郎好像才十七岁，母亲比他大七岁，从那以后似乎一直是母亲在养着他，所以富三郎大概就养成了懒惰的毛病阿国和他们一起生活后，富三郎就把看店的活儿交给阿国，自己整天闲逛、从中午就开始喝酒然后睡大觉，就这么过日子。

阿国对母亲和富三郎的关系一无所知。她单纯地以为富三郎就是亲戚，只是不明白为什么他不干活，为什么整天闲逛，母亲又为什么对此默不作声。她只是觉得这些事有点不对劲。过了大概一年，有一次阿国独自在看店的时候，父亲突然进来了。阿国知道是父亲后，想逃跑，但因为太害怕了，身体都动弹不得。

“父亲对我说，跟我回家吧，我到现在都还记得，父亲脸色苍白，强挤出一丝温柔的笑容，对我说，跟我一起回去吧，阿国，你是我最重要的、唯一的女儿，——”阿国的声音变得很细，还剧烈地颤抖着，“你是我最重要的、唯一的女儿啊。”

她的眼泪从眼眶里滚落下来。但是，阿国也不擦一下，就任眼泪这么流着，继续讲了下去。

看到父亲的样子，阿国的恐惧消失了。那时她已经十三岁了。从三岁起做养女，一起生活过的时间也就两年左右，所以对于亲子之间的那种感情，她还感受得不是很清晰。

——不，我要和妈妈在一起。

阿国清楚地这么说道。

六助盯着阿国看了一会儿，然后说要是遇到什么困难就来找我，为了你，我什么都愿意做，说完就转身离开了。阿国没有把这件事告诉母亲和富三郎。她以为父亲不会再来了——事实上，从那以后的十年里，六助都没有再露面。然后在阿国十六岁那年夏天，在母亲的逼迫下，她和富三郎成了夫妻。她自己是非常不情愿的，但母亲一直哭着哀求她。

——要是不这样的话，就不能和妈妈在一起了。

母亲说是为了她好，就这么反复劝说，阿国只好答应了。阿国当时的心情大概非常低落吧，她都还不太明白夫妻到底是怎么回事，就稀里糊涂地成了富三郎的妻子。

就这样，家里开始变得乱糟糟的。

当然，这也不是什么稀奇的故事。母亲想通过让阿国和富三郎结为夫妻，来拴住富三郎。她都已经快四十岁了，以后也想不到还能依靠别的男人了。对她来说，这是唯一的手段。但是，正处于女人成熟巅峰期的她，在拴住男人的同时，也不得不饱受强烈的嫉妒之苦。

阿国讲述了这些事。 hAD3/0p3wdOWO36WfZqIah0kZVMkHUV9mzNRYNfLfRHg4LGuTWIiudIqRvX9P7Ts