下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
喜兵卫讲起了往事。——他是在川崎的一个农家长大的。如今他哥哥继承了家业，在村里已经拥有了不少田地，但他小时候家里还只有一半的地是自己的，生活相当艰苦。这些倒也无所谓了，他家屋后有一座小山丘，翻过那山丘，有一个被竹林环绕的小池塘。竹林里也长着几棵山茶树幼苗，池塘边的那棵老山茶树，粗壮的树根一部分浸在池塘里，树枝也伸到了池塘上方，到了花期，掉落的花瓣多到能把池塘的水都遮住看不见。
“闭上眼睛，现在都还能清晰地看见那景象。”喜兵卫说道，“我小时候，被父母责骂啦，和朋友吵架之后啦，或者心情悲伤、无助的时候，就经常一个人去那池塘边，迷迷糊糊地打发时间。”
其他季节的样子都不记得了，留在记忆里的只有山茶花盛开的时候。竹林被霜打得枯黄，池塘的水寒冷得变得浑浊。山茶树的树干是灰色的，天空似乎也是阴沉沉的，让人感觉压抑。在这一切都被染上了暗淡色调的环境中，山茶树那发黑发亮的叶片群，以及叶片簇拥下娇羞绽放的红色花朵，显得格外突出，反倒让人觉得有些凄凉，仿佛深深地刺痛了自己的心。
“就是这种花。”喜兵卫转头说道，“小时候的我独自站在池塘边，就那样孤零零地看着这花。有时候边看边哭，有时候茫然失措，——看着这花，几十年前自己的模样就清晰地浮现在眼前，真怀念啊。”
说着真怀念啊，喜兵卫又流下了眼泪。
“您为什么不早说呀？”阿信一边为父亲擦着脸颊一边说，“您要是早说的话，不就是山茶花嘛，我随时都能给您弄来插着看呀。”
“是啊。”喜兵卫点了点头，沉默了一会儿，随后像是自言自语般，低声说道，“——可是啊，阿信，像我们这种做生意的人，只要还没退休，是不会去摆弄这些花花草草的尤其是我还是入赘的身份，对去世的老板有义理在，说实话，除了想着振兴武藏屋的家业我什么都没考虑过，像山茶花的这些事，直到今天都没想起来过呢。”
阿信轻轻地把脸转开了。
到了傍晚，确认父亲睡着后，阿信去拜访了石町的伊势久。“伊势久”是一家瓷器店，老板娘阿丰从很久以前就和阿信的母亲关系亲密。阿丰长相也不怎么样，胖得厉害，身材很难看，而且打扮得花哨又爱玩，这点和阿信的母亲很相似。日本桥通二丁目的吉井屋的妻女也是她们的同伴，大概是因为住得近，或者脾气相投吧，伊势久的妻女和阿信的母亲关系最为亲密。如果按照二十九日出发“来回七天”的说法，那第四天就该是回来的日子了。要是阿丰已经从伊势久回来了，阿信打算马上就去龟户接母亲。可去拜访的时候，阿丰在家。——穿着过于花哨的小袖和服，胖得圆滚滚的阿丰走了出来，听到阿信的询问，她摇了摇头，用像小孩子一样细的声音回答说不知道。
“可是。”阿信有些困惑，“不是和吉井屋的阿姨一起，和我母亲去江之岛了吗？”
“没去呀。”阿丰又摇了摇头，“吉井屋的老板娘从二号晚上到昨天傍晚，一直在我家留宿呢。”
“那从傍晚之后就没去别的地方吗？”
“听说阿荣去了江之岛呢。”阿丰反问道，“那样的话肯定是和东藏一起啦，肯定是这样的。”
“东藏？——是哪里的人呀？”
“是中村座的演员哦，你不知道吗？”阿丰一脸平静地说，“虽然还是个刚有点名气的年轻演员，不过据说马上就要红起来了，还有不少有力的支持者呢。”
然而，听说从去年的亮相演出之后，阿荣就对他热情起来，几乎都独占着他了，听到这里，阿信就像要逃走似的告辞了。
“啊，阿信姑娘。”阿丰在后面喊道，“详细情况去问桝屋的佐吉就知道了。”
阿信又气又羞，感觉身体都蜷缩起来了。阿丰说话的语气，以及那话语里的低俗龌龊，是阿信从来都没有经历过的，一想到这和自己的母亲有关，阿信就感到一阵强烈的恶心，差点就要呕吐出来了。
可是怎么办呢，父亲都快要死了。不管有多讨厌、多龌龊，也不能就这么放任不知道在哪里的母亲不管。
——去中村座看看吧。
桝屋是中村座的戏园子茶屋，佐吉是在那家店里做事的伙计。年轻演员在正月不演戏，这让人觉得有点不自然，不过一问坐轿子要去的地方，才知道中村座正在扩建，春季演出大概要到十日左右才开始。
“好的。”阿信说道，“总之先去桝屋吧。”
阿丰说去问佐吉就能知道详细情况。佐吉是个老伙计了，阿信也很熟悉他。阿信心想，如果母亲真的和那个演员在一起，佐吉在桝屋不可能不知道，也能知道母亲有没有回来。
在桝屋前下了轿子，在关着店门的店铺前，佐吉正在和一个年轻男子站着聊天。阿信大概有一年半没来了，佐吉似乎一开始没认出她来。然后他像是吃了一惊，一边抬手摸着脑袋一边弯下了腰。嘴里不停地说着哎呀，这可真是，好久没见都快认不出来了，没想到一下子变得这么漂亮了之类的话，阿信打断他说“等一下”，一边做着手势让他过来，一边往旁边靠了靠。——那个年轻男子默默地往相反方向走远了，佐吉来到了阿信身边。
“你知道我母亲的事吧？”阿信低声说道，“我不会怪你的，你就老实说，知道她和一个叫东藏的演员去江之岛的事吧。”
“哎呀，这可不好办了，不，我绝对不会隐瞒什么的。”佐吉挠了挠头，像是很为难地缩了缩肩膀，“那个，叫东藏的演员就在那边呢，嗯，就是刚才和我聊天的那个男人。”
阿信回头看了看。那个年轻男子正在摆弄着店铺前装饰用的松树的枝叶。
“他的屋号是泽田屋，叫岛村东藏，是个旦角，现在正准备出名呢。”
“那么和谁一起呢？”阿信又打断问道，“谁，是个什么样的人？”
“叫菊太郎，以前是演小孩角色的，去年亮相演出结束后就不演戏了，从那以后好像就一直在照顾东藏，所以如果是去江之岛的话，应该就是和这个菊太郎一起。”
“我家的人呢？”阿信问道，“那个菊太郎住在哪里？”
“那个，这……”佐吉结结巴巴地说，“好像一直，说是在龟户的宿舍那边吧，我也不太清楚。”
阿信的脸一下子变得煞白，大概是因为咬得太用力了，能看到下唇都渗出了血。