下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
喜兵卫病情恶化是在十二月二十七日的夜里。
傍晚六点店铺打烊后，吃完晚饭，按照店里的惯例，老板要和掌柜以及两名伙计一起核对账目。当时临近年末，又有和地方客户的往来账目，所以一直到过了十一点，才总算告一段落。
阿信像往常一样，吩咐两个女仆在九点端出茶点后，就去了已经铺好她和父亲被褥的房间准备睡觉。她查看了火盆的火候并添了些灰，还把煎药的茶壶架上了火。火盆旁边的盆里，放着茶碗和用布盖着的金属脸盆，脸盆里盛着水，还叠放着五块手巾。阿信仔细检查了这些东西，又确认了父亲有三件睡衣。父亲盗汗很严重，每晚都会发作好几次咳嗽，所以这些准备工作是必不可少的。
就在阿信正要换衣服的时候，掌柜嘉助喊了一声，然后走了进来。他三十七岁，在四丁目后面有自己的家，是通勤上班的，他和妻子育有两个孩子。按照惯例，他九点半就该回家了，平时都是在隔扇门外打个招呼就走，但那天晚上他却喊了一声，然后走进了房间。
“怎么了？”阿信疑惑地问道。
“是老爷的事。”嘉助压低声音说道，“老爷的情况好像比平时更糟了，您能不能劝劝老爷去休息呢？”
“是什么样的情况？”
“好像是烧得很厉害，脸通红，而且呼吸很困难，还剧烈咳嗽了两次。”嘉助说道，“我怎么劝他去休息，他都只是让我赶紧回家。”
阿信点了点头，“好的，我去看看，嘉助先生你就先回去吧。”
“今晚我想再待一会儿。”
“不用了，反而会让父亲担心的，还是像往常一样比较好。”
嘉助似乎很想留下来，但阿信让他回去，自己则立刻去了店里。伙计忠三和德次郎正坐在老板对面核对账目。忠三二十一岁，德次郎二十三岁，新年一过，他们就要离开店铺自立门户了。店里算上小工一共有七个人，其他人都在店铺隔壁的房间里练习读写和打算盘。——阿信看了看父亲的样子。喜兵卫看起来比四十五岁的实际年龄要苍老得多。身体已经瘦得皮包骨头，脸从颧骨到下巴的骨头都凸了出来，凹陷的眼睛、仿佛被挖过的太阳穴、没有光泽的灰色头发，让人感觉就像在直接展示着死相。
——不，不是这样的。
父亲一直都是那样的，阿信摇了摇头。她十二岁来店里做事，二十五岁就成了养女兼儿媳。从那以后的二十年，父亲既不去游山玩水，也不去看曲艺表演或戏剧，当然也不知道酒和香烟的味道。他只是一心为了“武藏屋”，勤勤恳恳地经营着生意。把店铺的生意做到第一，买下隔壁的纸店，开起了油店，这些都是喜兵卫的功劳。
——大概从五六年前就开始觉得累了。
从我十一二岁的时候就开始了，阿信心想。阿信从小就被安排睡在父母中间。这是母亲的主张，从十一二岁开始，半夜醒来的时候，借着昏暗的行灯灯光看去，父亲的睡脸憔悴得吓人，甚至有好几次她都觉得父亲是不是已经死了。
——从那时候起就偶尔会看到他这样的样子。
这并不是什么死相，阿信一边这样想着，一边若无其事地朝父亲走去，撒娇似的靠在了账房的格子上。
“怎么了？”喜兵卫抬起眼睛问道，“还没睡吗？”
“今晚不知怎么的，觉得好孤单哦。”阿信微微耸了耸肩，“要是父亲不睡觉的话，我好像也睡不着呢。”
喜兵卫轻轻笑了笑，“谢谢你，我没事的。”
“我真的好孤单哦。”
“我知道了。”喜兵卫又拿起笔面向账本，“我没事的，我很清楚自己的身体状况，我得赶紧弄完去睡觉了。”
然后他又继续和德次郎核对账目。
阿信放弃了劝说。她很清楚，一旦父亲这么说了，就不会听别人的劝。她回到房间，换好睡衣，又看了一次火盆里的余火，然后钻进被窝，翻开了一本读到一半的《松代物语》。这是讲述信浓国松代城下町出生的姐妹为了寻找亲生母亲，游历各国，历经种种艰辛、悲伤的故事，阿信已经读过两遍，情节都快背下来了，但即使反复读，她也不会觉得厌烦。——不过那天晚上，好像没读多少就睡着了。被叫醒睁开眼睛时，看到德次郎脸色煞白，一边指着店铺的方向一边说：“老爷他……”看到德次郎脸色变了，阿信一下子清醒过来，起身披上了半缠（一种短外衣）。
父亲原本是躺在并排的座垫上的，大概是咯血了，嘴巴周围、衣服的领口，甚至连榻榻米上都溅满了血，店里的伙计们正在擦拭着那些血迹。
“别吵。”喜兵卫闭着眼睛说道，“不用吃药，去弄点加了盐的温水来，别叫醒阿信。”
咯血并不是第一次，但从来没有吐过这么多血。阿信从脚开始颤抖起来，感觉呼吸都要停滞了。她说不出话来，只能用眼神示意德次郎，然后去茶房弄了点加盐的温水。之前听医生说过，咯血之后要这么做。阿信为了让自己镇定下来，慢慢地喝了一杯水，然后又回到了店里。喜兵卫睁开眼睛，看着走进来的阿信。
“盐水哦。”阿信微笑着坐下，“要是太咸了我再兑点水。”
“其实不用叫醒我的。”
“别说话。”阿信说道，“轻轻抬起头来，德郎、忠郎，从后面轻轻扶一下。”
两人从后面把喜兵卫抱起来，阿信让父亲喝了盐水。因为暂时不能动，所以弄脏的衣服也没换，只是让他枕着枕头，披上了薄被，然后用热水拧干手巾，从胸口到嘴巴周围擦拭了一遍。
“心里还是不踏实。”喜兵卫说道，“用手巾给我冷敷一下。”
“对不起。”阿信立刻站了起来，“我完全忘了这回事。”
“你们都很好。”喜兵卫对店里的伙计们说道，“已经很晚了，收拾的事明天再说吧，大家都去睡觉吧。”
“要不要把横山医生叫来？”
“不用了，那也明天再说吧，现在就算叫来了，医生也没办法，除了静静躺着也没别的办法了。”