序章

天保五年正月二日，在本所龟户天神附近的白河端这个地方，有个叫中村佛庵的奇人病死了，享年八十四岁。他是木工与榻榻米工匠的栋梁，还擅长书法，号云介舍弥太夫。据说，他去箱根泡温泉疗养时，从轿夫的息杖（歇脚用的拐杖）买了回来，还请各家在那拐杖上题诗并雕刻后挂在柱子上炫耀，因此才有了云介舍之类的名号。在此之前，他住在本所小梅的时候，演员岩井紫若买下了那块地。紫若要在那儿建房，他被迫搬家，在慌乱之中，他在那住了很久的房子墙壁上写下了如下这样的狂歌后才搬走：

云介曾居此屋舍，乞丐亦难留踪迹。

虽说他是个奇人，但似乎不太受世人喜爱。从佛庵的住所往南大概一条街的距离，同样在白河端，有“武藏屋喜兵卫”家的宿舍。武藏屋是日本桥本石町三丁目的药材店，还兼营油店生意，作为老店和资产家，在市面上广为人知。

佛庵去世四天后的正月六日半夜，那家“武藏屋”的宿舍发生了火灾，从火灾后的废墟中发现了三具尸体。大概是因为兼营的油店的货品放置在那里，建筑物里面似乎是油引发了火灾，柱子都被烧得干干净净，三具尸体几乎都难以分辨男女了。——宿舍里有个叫阿政的中年女仆和一个叫五助的男仆。五助是通勤的，傍晚就回自己家了，但阿政当然是住在宿舍里的。不过，阿政在那天回了住在本所业平的弟弟家，第二天早上回到宿舍后才知道发生了这件事。

面对町里人的询问，阿政做了如下回答：

“这宿舍里一直住着老板娘，她是在十二月二十九日出门的，嗯，佛庵先生是二月二日去世的，所以日子肯定不会记错。”阿政说道，“二十九日早上她出门后，就一直是我在看家。然后到了六日中午过后，老板娘把老爷放在门板上，从日本桥的店里运了过来，哦，阿信小姐是武藏屋的独生女，年龄嘛，记得是刚满十八吧，长得漂亮又文静，是个端庄的好姑娘。”

主人喜兵卫是养子，年龄四十五岁，三年前因为痨病倒下了，家里的妻子怕被传染上病，就把照顾病人的事交给了女儿阿信，自己搬到宿舍这边来了。从那以后就一直过着分居的生活，也不再去店里了。

“老爷就那样被放在门板上被抬到了里屋，那些年轻伙计们很快就回去了。”阿政说道，“阿信小姐一直在里屋守在老爷身边，我去问有没有什么吩咐，她只是让我安静待着说父亲的病很重，就只是这么说。”

过了一会儿，传来了香味，因为香味太浓了，阿政心想是不是出什么事了就去查看，阿信回答说因为病人身体有异味，所以才点了香，没什么可担心的。不久到了傍晚，阿信自己来到厨房，说要淘米，还说“要用火盆煮粥”，又说自己的晚餐随便什么都行，然后就回里屋去了。——在这期间，阿政去天神桥前面买东西了，买了鱼和蔬菜回来，就开始做饭、做煮菜之类的。在这期间，似乎离家七天的主妇阿荣回来了，阿政完全不知道，是女儿阿信过来，吩咐说母亲回来了，让准备酒。

“正好酒喝完了。”阿政接着说，“我要是说去酒屋下单的话，她就顺便吩咐把酒肴也准备好，说你知道母亲的喜好，就看着办好，于是我就去了酒屋和外卖店。”

酒送来了，酒肴也送到了，正在摆餐具的时候，阿信又过来说：

——接下来我来做吧，都这个时候了，给你放假，你去业平弟弟家过夜吧。

阿政把孩子寄放在弟弟家。在前一年，她和无赖丈夫离了婚，把七岁的儿子寄放在弟弟家，自己出来做女仆。今年正月都还没回去过，是因为主妇阿荣连日来都有客人，她根本请不到假。

“我就说了声‘那就拜托了’，然后马上收拾了一下，途中买了些特产就回业平弟弟家了。”阿政这样说道，“嗯，当时没有其他人在，所以从火灾废墟里发现的应该就是老爷、老板娘和阿信小姐的尸体吧，老爷和老板娘暂且不说，阿信小姐真的是太可怜了。”

喜兵卫病情很重，但为什么不觉得阿荣可怜呢？当町里的人这么问的时候，阿政回答说不能说原因。

“毕竟我是在这儿做事的人，详细情况我不能从我的嘴里说出来，但是”阿政用一种冷淡的腔调说道，“老板娘那样的死法，我觉得是天罚。”

店铺那边也被调查了，但最终明确的情况还是不清楚，尸体被认定是一家三口的，五日那天在本石町的家里为这三人举行了葬礼。之后，亲戚和有关系的人们聚在一起商量，觉得像“武藏屋”这样的老店就这么倒闭太可惜了，于是龟屋伊兵卫的二儿子，一个叫伊四郎的人成了养子，继承了喜兵卫的家业。