打水的傻瓜

我在根户川的堤坝上钓鱼时，第一次遇见了那个男人。

在那个男人来之前，仓助路过，在我身后停了下来，默默地看了一会儿。仓助是钓船旅店“千本”的年轻船老大，个子很高，很有男子气概，脸颊总是红红的。而且，在这片土地的年轻人当中，他难得地沉默寡言，不讲什么道理，大家都很喜欢他。

“在钓什么呢？”仓助问道。

我有些为难。我可没有想着要钓什么特定的东西。只要能钓到点什么就好，能钓到什么全看运气。

“鲤鱼吧。”仓助又问道。

我拿出烟递给他。

“行啊。”仓助说，“我吃完饭再抽一根就行。”

我给烟点上了火。这时，水面上的浮标动了，被猛地往水里拽，我一边被烟呛着，一边抬起了鱼竿。钓上来的是一条大鲈鱼。

“两岁的吧。”仓助说道。

我把鲈鱼从鱼钩上取下来放进水桶里，重新挂上鱼饵，又把鱼线甩了出去。

“哼。”仓助说，“两岁的鲈鱼居然能游到这么远的地方来啊。”

他的声音里没有嘲讽或打趣的意味。倒不如说，能感觉到一种适度的亲切之情，但这反而让我有些压抑，心情变得局促起来。仓助是个行家。在知道钓鱼的好地方这方面，在整个浦粕，他都算得上是数一数二的船老大，他可不会干那种不管什么情况，都把想钓黑鲷的客人带到鲈鱼聚集的地方之类的事。也正因如此，据说越是吝啬的客人就越喜欢他。关于客人和船老大之间这种微妙的因果关系，有这样一个例子。——在钓船旅店送客人出海时，会给客人带上饭、佃煮以及一些下酒的小菜。一般的客人会把在海上钓到的鱼让旅店帮忙料理，就着这些再加上下酒的小菜吃饭，这样船老大就能用佃煮下饭了。但要是遇到吝啬的客人，他们会把钓到的鱼带回去，光用佃煮和下酒的小菜填饱肚子。没办法，船老大就只能往饭菜上撒点带盐的海水，稀里哗啦地倒进去凑合着吃了。而且越是吝啬的客人对钓鱼的收获就越执着，专门盯着技术好的船老大，于是就产生了这种让人头疼的关系——听到这种关于有良心的行家的传言，会有人一点都不觉得有压力吗？我在距离河口大概四公里的上游钓到这么大一条两岁的鲈鱼，感觉自己好像犯了什么超乎常识的错误，不禁有些羞愧。

“听说先生您买了条青舟啊。”过了一会儿，仓助问道。

我回答之后，仓助蹲下身子，拔起草穗，咬着那细细的草茎。

“不怎么样啊。”仓助说，“要驯服那条鼓起来的船，可得费不少心思呢。”

我没有回答。

刚才，在洗衣处有个男人在打水。土堤上有台阶，是从根户川打水、洗衣服的地方。那个男人挑着两个漂亮的水桶，用扁担担着走了过来。扁担是细的，磨得呈饴糖色，像是特制的，水桶是杉木的，纹理笔直，还箍着铜箍。之所以会注意到这些细节，是因为那个男人的打扮和动作很不一样。

那个男人看上去十六七岁，也像是三十多岁。他很瘦，身材矮小，身高大概五尺左右。他穿着一身清爽的绸布条纹和服，系着角带，外面还披着一件秩父产的、带有粗条纹的、无袖的短褂，颜色是焦茶色。而且他穿着布袜子和木屐，这副打扮就像是某个年轻的隐居者出去散步似的，跟打水之类的事完全不搭边，而且他打水的方式小心得让人难以置信。

他一直盯着河面。乍一看好像在发呆或者在想事情，但其实是全神贯注地盯着，证据就是，一看到水面上没有了杂物的瞬间，他就迅速地用桶打水。——能这么慎重已经很少见了，但还不止如此。这次他在水桶旁边蹲下，盯着刚打来的水。他好像完全不考虑时间慢慢地、心平气和地盯着，要是完全没有杂物就好，哪怕只有一点点杂物，他也会毫不犹豫地把水倒回河里，然后又耐心地盯着河面。

我第一次观察那个男人的时候，并不知道这些情况，而且我当时在钓鱼，也没留意时间的流逝，但他打完两桶水，大概花了将近两个小时。等那个男人满意了，用扁担挑起两个水桶，优哉游哉地走了之后，仓助也已经不在那里了。

说打水花了将近两个小时，大概很多人都不会相信吧，我第一次的时候也没觉得要那么久。但是第二次、第三次看到，以及后来经常观察之后，发现差不多要两个小时，有时候甚至要花半天时间。

有一次，我拿着写生本，正在穿过位于小镇中部的中堀桥。这时，我看到那个男人从对面走过来。他还是披着那件无袖的短褂，穿着木屐，嘴里含着饴糖，用双手夹着粘在饴糖上的像杉木筷子一样的东西，转着圈玩，脸上一副无忧无虑、好像这世上没什么可担心的神情，晃晃悠悠地走了过来。而且，在他走过我避让到一边的狭窄的桥时，他还相当准确地用鼻子哼着某部歌剧里的咏叹调。

对于我的询问，“千本”的长子轻蔑地皱了皱鼻子。

“我家在堀边开着鱼店呢。”长子解释道，“大家都叫他打水的傻瓜。”

我又问了一下。

“不是啦，后面还有呢。”这个小学三年级的学生说，“他就像留声机，开始买唱片了，想买多少就买多少，买到二楼都快堆不下了，从早到晚都在听，然后呢，随着唱片数量的增加，他的脑子也渐渐变得不正常了，于是呢，想着娶了媳妇可能就会好，好像是从葛饰那边娶了个媳妇回来，结果呢，脑子一点都没好，就开始打水了。”

长子耳朵、眼睛、嘴巴都很机灵，除了学校的学习之外，不管什么事都不甘人后，他边说着，边在嘴角聚起一口唾沫，眼睛滴溜溜地转着。

那个男人什么都不做。他父亲去世后，鱼店由母亲和他的妻子，再加上三个年轻人，经营得很不错。——男人每天早上一起床，就立刻去蒸汽河岸打水，回来后就用打来的水洗脸。先用第一桶水刷牙，再用第二桶水洗脸，而且两桶水都不浪费，慢慢地、仔细地、不厌其烦地刷牙洗脸。光这就花去半天时间，然后再吃早饭，所以通常都到下午了。——之后他会上楼去放留声机听，或者含着饴糖在街上散步，这就是他一成不变的日常。

“真奇怪啊。”长子嘲笑说，“到了晚上，还要让妈妈给他放洗澡水，全身都洗干净，睡觉的时候还要妈妈抱着哄他睡呢，就这样，让妈妈抱着睡也行，就只是睡觉而已。”

我赶紧转移了话题。这个与众不同、机灵过人的少年，有个习惯，就是会若无其事地说出一些我还不太了解的、让人惊讶的事情。不过，这也不光是长子一个人的特点，在这片土地上，不管是少年还是少女，都很清楚那些涉及男女之间微妙之处的话语，要是我对这种表述感到惊讶、不知所措的话，就会被说“嘿，嘿，蒸汽河岸的先生也会被吓到啊”之类的话。

有一天，我路过那条堀边的鱼店。店面大概三间宽，是一栋两层的结实建筑，宽敞的店面深处有一个大冰箱，招牌上写着“外卖料理，鱼辰”。一个年轻人正在忙碌地做着鱼在店前面，一个年轻的女子正在干劲十足地洗着案板。她头上扎着头巾，从挽起的裙摆下能看到白皙而结实的小腿和鲜艳的红色腰布，她紧紧地系着束带，所以肉感十足、白皙紧绷的肌肤一直露到了上臂，我正要从她身边走过时，她抬起一只手摸了摸额头，在她那白皙丰满的手臂根部，能看到浓密的腋毛，我赶忙把眼睛移开了。

深蓝色碎花纹的和服、紧紧系着的束带、从挽起的裙摆下露出的红色腰布、结实而肉感的腿、圆润紧绷的手臂、浓密的腋毛。——还有她比男人还要干劲十足、熟练的动作，利落地洗着案板的样子。在那里，丝毫感觉不到她有个被叫做“打水的傻瓜”的丈夫，也感觉不到她有什么不幸的阴影或者内心隐藏着悲伤之类的东西。不知道她在半夜醒来时会想些什么——