下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我第一次见到芳爷吉爷爷，是在“东”边的海水小屋里。那是冬天，海水小屋已被清理，只剩下半朽的芦苇帘屋顶和几块钉在一起的板凳。一条贯穿小镇从西向东的水渠，在流入东边大海的河口处，当地的人们便笼统地把那一带称作“东”。
我正望着大海。那板凳的钉子松动了，要是不使劲撑住脚，马上就会塌掉。退潮了，浅滩处的大海露出丑陋的海底，水渠里的水又细又浑浊，呈土黄色。突然，板凳猛地一晃我吓了一跳，一边用力撑着脚，一边回头看去。只见一位老人就坐在我身后，脸上带着一种仿佛没把我放在眼里的神情，正从腰间抽出一个老式的烟荷包。我一边留意着撑着的脚一边又把目光投向了大海。
“我一直想在这儿盖点啥来着。”老人大声说道，那声音大得像是在和百米开外的人说话，“好像还想着盖点啥给你看看呢。”
我没吭声。我只看到了这位老人，还以为他是不是还有个同伴呢。然而并没有人回应，老人弄出些嘈杂的声响，拍了拍烟管，接着又点上了一支烟。烟管堵住了，能听到就像哮喘病人喉咙里发出的那种呼噜呼噜的声音。
“在你妈还没嫁到棉纺厂去的时候，我就一直在这儿了。”老人又大声说道，然后沉默了一会儿，又拍了拍烟管，吸了三口，大声嚷道：“可啥也没盖成啊。”
我依旧没作声。
第二次见到他是在百万坪。那时是春天，风刮得很大。我正沿着“三漕”堀边的路，往海上的弁天社走去。在那片毫无特色、只是一片空旷的荒地上，差不多正中间的位置，有一座无人的、小小的、看上去快要坍塌的古老神社，被六七棵扭曲的松树环绕着。不知何时，弁天社曾非常流行，据说尤其是各地花柳界的女子们都排着队去参拜。当地的人也不知道那里到底有什么灵验之处，只知道它曾一度流行，参拜的人络绎不绝，而且当时神社内热闹得就像另一个世界，就连孩子们都知道这些事。
我顶着带着潮水气味的大风，往海上的弁天社走去，突然身后传来一声大喊，我惊得差点跳起来，急忙回头。那位老人就在我身后。他穿着一件满是补丁、洗得褪了色的蓝白相间的短褂，下身穿着棉裤，用一块变成鼠灰色的手巾围着脸颊。这是当地渔民们常穿的衣服，可当时已经过了穿棉裤的季节了。
“你不买条船吗？”老人一边和我并排走着，一边大声嚷道，“我忘带烟了，你带了没？”
我把烟递给他，又给了他火柴。老人抽出一支烟叼在嘴里，巧妙地避着风点着了，然后把烟和火柴盒塞进了兜里。
“有一条不错的船呢。”老人朝着两百米开外那棵扭曲的松树大声喊道，那声音大得就像在和它说话，“船挺好的，价钱也便宜，不买吗？”
我回答之后，老人就像早就料到我的回答似的，没有任何反应，把吸着的烟在地上捻灭，把剩下的夹在耳朵上，然后抹了抹鼻涕。
“喂。”走了一会儿，老人用平常的声音说道，“你到这浦粕来干啥呀？”
我想了想才回答。
“嗯。”老人摇了摇头，接着又用那种高分贝的声音嚷道：“我不太明白，你有工作吗？”
我回答之后，老人想了一下。
“也就是说你是个失业者喽。”老人嚷道，“你没打算娶媳妇吗？”
我没吭声。分别的时候，我只拿回了火柴，可老人耳朵突然有点背了，把我说的话反复问了两三遍，这让我觉得自己好像变成了一个小气鬼，心里觉得挺不好意思的。
第三次是在根户川亭见到的。那是一家位于蒸汽河岸的西餐厅，店堂在地面层，里面还有包间，到了晚上，蒸汽船（当时被称作通船）的船员和渔民们常常会在这儿喝得酩酊大醉，闹个不停。有一天中午，我坐在店堂里摇摇晃晃的椅子上，正就着一杯啤酒吃着炸猪排饭，老人来到我的桌前，在对面的椅子上坐了下来。
直到现在，我在外面吃饭的时候，如果不看点什么书就静不下心来。当时我也正在读一本叫《红房间》的书，因为老人在那儿坐下了，我就更加装作认真读书的样子，眼睛一刻也没从书上移开，一边咬着炸猪排，一边喝着啤酒。
一个女服务员来到包间那边，喊道：“芳爷，您要点啥？”
“嗯。”老人回答道，“我妈不在，我想来吃顿饭，嗯，还在想点啥好呢。”
“咱家可没那么多讲究的东西。”
这时，老人一边看着我——从他在那儿坐下起，我就知道他一直在盯着我看——一边用那种特别响亮的声音嚷道：“不给我倒一杯啤酒吗？”
“一杯啤酒？”女服务员说道，“我可从没听说过这种事，您要的不是烧酒吗？”
老人说，到东京去的话就有卖一杯一杯的啤酒的。女服务员说，那叫啤酒屋。老人又说，不对，因为那儿也能做炸猪排和咖喱饭，所以和西餐厅没什么区别。女服务员说，一杯一杯卖的是生啤酒，是用桶运来的，所以一杯一杯卖也行，可瓶装的打开了就只能整瓶卖，不能只卖一杯。老人又大声嚷道，就算打开了剩下的不好卖了，有时候卖了也还是能赚的。
我这才意识到自己被套住了，掉进陷阱里了。我把还剩下大概三分之一的啤酒瓶重新放到老人那边，然后不得不说道：
“是吗？”还没等我说完，老人就朝着女服务员嚷道：“杯子！”
然后看着我又说：“你没带烟吗？”
我回答之后，老人说：“哦，现在我也不想抽。”
我从钓船旅店“千本”的三儿子长子那儿，打听到了这位老人的情况。关于当地的事情，笼屋的阿玉和“千本”的长子总是能提供详尽的信息。阿玉和长子都是小学三年级的学生。——老人名叫芳，夫妇俩单独生活，住在三本松的后面，在“大蝶”的仓库当看守“大蝶”在那个镇上经营着最大的贝类罐头工厂，为了在海上收购渔民们捕捞的贝类，还拥有一艘叫“大蝶丸”的船。
我问完之后，长子使劲地摇了摇头。
“嗯，不是那样的。”长子说道，“工厂太吵了，所以大家说话调门都很高。”
这里的“调门都很高”当然就是“大声说话”的意思。长子还说：“芳爷他是用耳朵听的。”不过这我已经知道了。
后来，偶尔在路上碰到老人，他也不打招呼，看我的眼神就跟看根木头或者石头似的。老人那围着脸颊的脸很瘦很小，被太阳和海风晒秃了的脑袋光溜溜的，只有后脑勺还有一点点灰色的头发，脸颊和下巴上稀稀拉拉地长着几根没修剪过的胡子，就像一把旧刷子，一根一根地数得清，还闪闪发亮呈银色。他的眼睛里透着一种非人的、呆滞而冰冷的目光那几乎看不出嘴唇的薄嘴唇上，总是挂着一种好像在小瞧人的狡黠的微笑。
不过，这倒也不只是芳爷一个人这样，那地方的一部分人都长着这样的脸。他们习惯了从每个季节来的游客——那些来钓鱼、赶海、洗海水浴等游玩的城里人身上“捞一把”所以在他们那冰冷呆滞的眼神和狡黠的嘴边，随时都能摆出一副质朴老实的表情，准备陪着笑脸——大概是在四月底或者五月初，可能是五月初吧，我在三本松那儿被老人给拦住了。
虽说叫三本松，可实际上只有一棵年代久远的松树。据说很久以前是有三棵的，可就我所知，还没人亲眼见过——它的树枝沿着堀岸横向伸展着。在那棵松树旁边，有一条从水里捞出来很久的鲭船倒扣在那儿。它在那儿已经很久了，我每次路过都能看到。鲭船是一种单人乘坐的平底船，大多用于采贝类和紫菜，形状像竹叶一样轻快，虽然小，但中间有帆桁，可以挂一面小三角帆。然而，倒扣在那儿的那条船，船身鼓起来，样子很难看，外侧涂着蓝色的油漆，看上去又笨重又难看。
“就是那条鼓起来的船呀？”有一次，长子皱着鼻子，一脸不屑地说道，“那叫青舟。”
这位高傲的小学三年级学生，一脸嫌弃地把头扭到了一边。
那确实是一条鼓起来的船。倒扣着的平底船板已经干裂，从一个破洞里，去年的枯草稀稀拉拉地长了出来。没有什么比一条从水里捞出来很久的旧船更显得可怜无助的了。就好像一匹衰老无用的马，被主人遗忘了，在马厩后面孤零零地垂着头。——那天，我也站在路边，一边想着人有时候也和这差不多，可又觉得这样想太俗了，一边抽着烟消磨了一会儿时间。
这时，老人走过来和我搭话。我没注意到他，不过看样子他一直在观察我。大概他以为我已经完全被那条船吸引住了吧，脸上带着亲切的、讨好的笑容，用那种亲切的声音嚷道：“你不买这条船吗？”
我没法回答。
“先生您对这片地方挺了解的呀。”老人嚷道，“那样的话，您在冈上走走也好，在根户川周围也好，在百万坪的‘三入’堀也好，去海里也好，只要有这条船就够了。”
说着，老人就把倒扣着的青舟掀了起来。那动作快得让人来不及反应。
“您瞧瞧。”老人说道，“虽说算不上崭新，但从造好到现在才七年，要是爱惜着用，再用个十五年、二十年都没问题。”
我正要说出自己的想法。
“价钱也可以便宜点哦。”老人大声嚷道，“您是蒸汽河岸的先生嘛，我就痛痛快快地给您便宜到五块，就五块。”
我回答之后，老人伸出了一只手。
“烟。”老人说道。
我把烟和火柴递给了他。
“那么，这样吧。”老人抽出一支烟点着，把烟盒塞进兜里，一边把火柴还给我，一边嚷道：“先生您嘛，我就痛痛快快地给您便宜到四块，四块。”
我回答之后，老人把烟在地上捻灭，把剩下的夹在耳朵上，一边大声嚷道。我想起了长子的脸和他那轻蔑的口吻，同时也意识到自己被老人给套住了，掉进了一个挣脱不了的陷阱里。“您瞧瞧。”老人继续嚷道，“因为一直倒扣着，所以有点变形了，但还是很结实的。”
老人小心翼翼地抚摸着船舷和船头，还轻轻拍打着。我一边看着，一边意识到老人掀船的时候动作那么快有两个意图。一个是要抓住我，另一个是要把去年枯草从里面冒出来的船底的洞从我眼前藏起来。——还有一件事，本来打算不写的，因为写了恐怕没人会相信，老人抓住船头摇晃的时候，船头的尖端折断了。于是老人朝着自己手里折断的船头，在折断的地方吐了口唾沫，把它和原来的部分对齐，然后用一只手按着，更加大声地嚷了起来。事实就是这样，可要是把这件事写下来，恐怕人们会以为作者是在瞎编乱造，得意忘形呢。“如实记录事实”是多么困难的一件事啊，从这样的小细节上就能体会到了。
“好吧，那就三块五吧。”老人说道，“再便宜我可就一分钱都不赚了，三块五，就这么定了。”
我稍微问了一句。
“哪有那种事呀。”老人说道，“找个修船的工匠，马上就能修好，没事的，我拿去让他修就是了。”
“还有。”老人急忙补充道，“这种买卖呀，买家这边得给点东西，这是惯例，给一百钱的猪肉也行，要是夏天的话，给三个西瓜也行，嗯，我看你好像经常抽外国烟呢。”
我回答说会送去猪肉。
就这样，我成了“青舟”的主人。不管它有多小，而且还是条鼓起来的船，我总归是成了一条船的主人，可我既不高兴，也没有那种自豪的感觉。只要一想到以长子为首的那些少年们轻蔑的眼神和嘲笑的声音，我就突然觉得很没面子，心情变得郁闷、低沉起来。
“算了，就那样的船。”在回去的路上，我对自己说道，“不坐就是了。”
第二天，我把船的钱和一百钱的猪肉送到了老人那里，还就青舟的事情拜托了他两三件事。老人欣然答应，还保证会照我说的去做。