前言

浦粕町是位于根户川最下游的一个渔村小镇，以贝类、海苔和钓鱼场而闻名。小镇规模不大，但有贝类罐头工厂、烧制贝壳制作石灰的工厂、从冬到春大量出现的海苔晾晒场以及为前来钓鱼的游客准备的钓船屋和被称为“杂煮屋”的小餐馆众多，这些都展现出了与其他城镇不同的特色。

小镇较为孤立。北面是农田，东面是大海，西面是根户川，南面则是一片被称为“海上百万坪”的广阔荒地，荒地的尽头又是大海。交通工具有公交巴士和蒸汽船，不过大多数人使用蒸汽船，有两家被称为“通船”的船运公司在运营，其中一家将船体涂成白色，另一家涂成蓝色。这些船的出发和到达地点被称为“蒸汽河岸”，在相邻的两座栈桥前分别设有售票处。

一条连通西面根户川和东面大海的运河贯穿了这个小镇。沿着蒸汽河岸和这条运河，钓船屋林立，还有西餐厅、杂煮屋、地方银行的办事处、三等邮局、巡警派出所、消防署——虽说只是一个停放着装有老式手推泵的消防车的车库——以及镇公所等等。在这些建筑的后面，住着贫穷的渔夫、制作带有长柄的采贝竹笼的工匠，还有那些根据日子不同雇主也会改变的、也就是连划船都不会、除了体力活什么都不会的人们所居住的长屋，用当地的话来说就是“膨胀小屋”，杂乱地拥挤在一起。

小镇的中心区域被称为“堀南”，有被称为“四丁目”的西餐厅、名为“浦粕亭”的曲艺场、杂货店兼洋货店、理发店、公共浴室、名为“山口屋”的真正意义上的餐馆——这主要是为镇上的男人们服务的，除此之外，还有在其他乡村小镇常见的旅店、小商店等一家挨着一家。在其南侧的后面，同样有一片“杂煮屋”区域，有一座小小的戏院，还有一片偶尔会搭建临时剧场的空地，就是这样一种布局。

无论多么详细地描述这些，也无法完全展现浦粕町的全貌。我也绝没有这样的打算，只是把在这个小故事篇章中出现的人们以及作为事件背景的相关事物，暂且作为预备知识介绍一下而已。

前面提到在小镇南侧有一片被称为“海上百万坪”的空地。我没有目测的能力，所以无法准确表述，但那里确实有着与其名字相称的广阔面积。虽然有一些农田和菜地，但大部分被芦苇和杂草繁茂的荒地以及沼泽、池塘、湿地所占据，从根户川引来的灌溉渠从“一漕”到“四漕”，在荒地上纵横交错地分布着水路。——在这些水路、沼泽、池塘里鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鲇鱼等鱼类繁殖旺盛，似乎是喜欢陆钓的人们的专属场地。此外，在沼泽、池塘和芦苇丛中，栖息着水獭和鼬等动物，它们常常会吓人一跳，据说这里的老居民们是那种一有机会就会被迷惑的类型，“只要有机会就会被它们捉弄”。

在这个小镇上，偶尔会出现太阳在东西两个地平线上同时出现的现象。遇到这种情况如果不马上转过头去就会有危险。要是盯着两个太阳看，还说着“真奇怪”之类的话，就会变成“海和尚”。而且据说在那时，马上就能在旁边听到水獭或者鼬的笑声。特别是鼬它们生性调皮捣蛋，当有人在路上行走时，会突然跳到对面，站起来，就像在指挥交通一样，举起右手指示向右走，或者用左手指示左边。如果照做了就必须往相反的方向走。要是不小心往指示的方向走了，肯定会掉进池塘或者运河里，运气不好的话还会掉进根户川。

从百万坪望去，可以清楚地看到浦粕町是多么渺小和荒凉。它给人的感觉就像是在一片荒芜的平原上随意铺开的、一群濒临废弃的村落，除了贝类罐头工厂烟囱里升起的烟以及包裹着石灰工厂整个建筑、不断飞舞的雪白烟雾之外，看不到有什么东西在动，也听不到任何声响，甚至让人难以相信那里有人在生活。

我被小镇的人们称为“蒸汽河岸的先生”，在那里独自居住了将近三年。