春秋时代大国互争雄长,晋、楚城濮之战是两国间发生的第一次大型战争。凡是大型战争,往往起因复杂,头绪繁多,作者却都能处理得有条不紊,轻重得宜。在这次战争中,作者着重刻画了晋文公、先轸、子玉三个人物。晋文公沉毅机智,尽管在战前作了充分准备,临战仍小心翼翼。面对强敌,饱经忧患的人常常“临事而惧”,写出这一点,足以见出描摹人情的细致。先轸分析问题深刻周密,玩弄政治权术又是那么熟练,而作为晋国对立面的子玉却显得轻率浮躁。决定这次战争的胜负,主要因素不在兵力和战术的差别,也就不言而自明。
晋侯围曹,门焉 ,多死。曹人尸诸城上,晋侯患之 。听舆人之谋,称“舍于墓”。师迁焉。曹人凶惧,为其所得者棺而出之。因其凶也而攻之。三月丙午,入曹,数之以其不用僖负羁,而乘轩者三百人也 ,且曰献状 。令无入僖负羁之宫,而免其族,报施也。魏犨、颠颉怒,曰:“劳之不图,报于何有?” (ruò若)僖负羁氏。魏犨伤于胸,公欲杀之,而爱其材。使问,且视之。病,将杀之。魏犨束胸见使者,曰:“以君之灵,不有宁也!”距跃三百,曲踊三百。乃舍之。杀颠颉以徇于师,立舟之侨以为戎右 。
宋人使门尹般如晋师告急 。公曰:“宋人告急,舍之则绝,告楚不许。我欲战矣,齐、秦未可,若之何?”先轸曰:“使宋舍我而赂齐、秦,藉之告楚。我执曹君,而分曹、卫之田以赐宋人。楚爱曹、卫,必不许也。喜赂,怒顽,能无战乎?”公说(同“悦”),执曹伯,分曹、卫之田以畀(bì币)宋人。
楚子入居于申,使申叔去谷,使子玉去宋 ,曰:“无从晋师。晋侯在外十九年矣,而果得晋国。险阻艰难,备尝之矣;民之情伪,尽知之矣。天假之年,而除其害 。天之所置,其可废乎?军志曰:‘允当则归。’又曰:‘知难而退。’又曰:‘有德者不可敌。’此三志者,晋之谓矣。”子玉使伯棼请战,曰:“非敢必有功也,愿以间执谗慝之口。”王怒,少与之师,唯西广、东宫与若敖之六卒实从之 。
子玉使宛春告于晋师曰:“请复卫侯而封曹,臣亦释宋之围。”子犯曰:“子玉无礼哉!君取一,臣取二。不可失矣 。”先轸曰:“子与之。定人之谓礼,楚一言而定三国,我一言而亡之,我则无礼,何以战乎?不许楚言,是弃宋也。救而弃之,谓诸侯何?楚有三施,我有三怨,怨仇已多,将何以战?不如私许复曹、卫以携之,执宛春以怒楚,既战而后图之。”公说(同“悦”)。乃拘宛春于卫,且私许复曹、卫。曹、卫告绝于楚。
子玉怒,从晋师。晋师退。军吏曰:“以君辟臣,辱也。且楚师老矣 ,何故退?”子犯曰:“师直为壮,曲为老,岂在久乎?微楚之惠不及此,退三舍辟之,所以报也。背惠食言,以亢其仇,我曲楚直,其众素饱,不可谓老。我退而楚还,我将何求?若其不还,君退、臣犯,曲在彼矣。”退三舍。楚众欲止,子玉不可。
夏四月戊辰,晋侯、宋公、齐国归父、崔夭、秦小子慭(yìn印)次于城濮。楚师背酅(xī西)而舍,晋侯患之。听舆人之诵曰:“原田每每,舍其旧而新是谋。” 公疑焉。子犯曰:“战也!战而捷,必得诸侯。若其不捷,表里山河,必无害也 。”公曰:“若楚惠何?”栾贞子曰:“汉阳诸姬,楚实尽之。思小惠而忘大耻 ,不如战也。”晋侯梦与楚子搏,楚子伏己而盬(ɡǔ古)其脑,是以惧。子犯曰:“吉。我得天,楚伏其罪,吾且柔之矣 。”
子玉使斗勃请战,曰:“请与君之士戏,君冯(同‘凭’)轼而观之,得臣与寓目焉。”晋侯使栾枝对曰:“寡君闻命矣。楚君之惠,未之敢忘,是以在此。为大夫退,其敢当君乎 ?既不获命矣,敢烦大夫谓二三子:‘戒尔车乘,敬尔君事,诘朝将见。’”
晋车七百乘,韅(xiǎn显)、靷、鞅、靽 。晋侯登有莘之虚以观师,曰:“少长有礼,其可用也。”遂伐其木,以益其兵。
己巳,晋师陈于莘北,胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖之六卒将中军,曰:“今日必无晋矣。”子西将左,子上将右。胥臣蒙马以虎皮,先犯陈、蔡。陈、蔡奔,楚右师溃。狐毛设二旆(pèi沛)而退之 。栾枝使舆曳柴而伪遁 ,楚师驰之,原轸、郤溱以中军公族横击之。狐毛、狐偃以上军夹攻子西,楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止,故不败。
晋师三日馆谷,及癸酉而还。甲午,至于衡雍,作王宫于践土。
乡役之三月,郑伯如楚致其师。为楚师既败而惧,使子人九行成于晋 。晋栾枝入盟郑伯。五月丙午,晋侯及郑伯盟于衡雍。
丁未,献楚俘于王,驷介百乘,徒兵千 。郑伯傅王,用平礼也。己酉,王享醴,命晋侯宥 。王命尹氏及王子虎、内史叔兴父策命晋侯为侯伯,赐之大辂之服、戎辂之服 ,彤弓一、彤矢百,玈(lú卢)弓矢千,秬鬯(jù chànɡ巨畅)一卣(yǒu有),虎贲三百人,曰:“王谓叔父 :‘敬服王命,以绥四国,纠逖王慝。’”晋侯三辞,从命,曰:“重耳敢再拜稽首,奉扬天子之丕显休命。”受策以出。出入三觐。
卫侯闻楚师败,惧,出奔楚,遂适陈,使元咺奉叔武以受盟。癸亥,王子虎盟诸侯于王庭,要言曰:“皆奖王室,无相害也。有渝此盟,明神殛亡,俾队其师,无克祚国,及而玄孙,无有老幼。”君子谓是盟也信,谓晋于是役也,能以德攻。
初,楚子玉自为琼弁、玉缨,未之服也。先战,梦河神谓己曰:“畀余!余赐女孟诸之麋 。”弗致也。大心与子西使荣黄谏,弗听。荣季曰:“死而利国,犹或为之,况琼玉乎?是粪土也。而可以济师,将何爱焉?”弗听。出,告二子曰:“非神败令尹,令尹其不勤民,实自败也。”既败,王使谓之曰:“大夫若入,其若申、息之老何 ?”子西、孙伯曰:“得臣将死。二臣止之,曰:‘君其将以为戮 ?’”及连谷而死。
晋侯闻之而后喜可知也,曰:“莫余毒也已。蒍吕臣实为令尹,奉已而己,不在民矣。”
晋文公领兵包围曹国,攻城,战死的人很多。曹军把晋军的尸体陈列在城上,晋文公很担心。听从了役卒的主意,声称“在墓地上宿营”。军队转移到那里。曹国人十分恐惧,把得到的晋军尸体装上棺材运出来。晋军乘曹军惊恐的时候攻城。三月丙午日,进入曹国国都,责备曹共公不任用僖负羁,大夫以上的高官却有三百人,并且说这回送上门来给你看了。下令不许进入僖负羁的家里,同时赦免他的族人,这是为了报答恩惠。魏犨、颠颉发怒,说:“不为有功劳的人考虑,还谈什么报答?”放火烧僖负羁家。魏犨胸部受伤,晋文公想杀掉他,但又爱惜他的才能。派人问候,同时观察病情。如果伤得厉害,就准备把他杀了。魏犨捆紧胸膛出见使者,说:“托君主的福,不是没事吗?”说完就向上跳好多次,向前跳好多次。晋文公于是就饶恕了他。杀了颠颉号令全军,立舟之侨作为车右。
宋国人派门尹般到晋军中求救。晋文公说:“宋国人来求救,丢下他们不管就断绝了交往,请求楚国解围又不会答应。我们想作战吧,齐国和秦国又不同意,怎么办?”先轸说:“让宋国不要求我们转而给齐国、秦国送财礼,通过它们去请求楚国。我们囚禁曹国国君,把曹国、卫国的田地分给宋国人。楚国喜欢曹国、卫国,一定不答应齐国和秦国的请求。喜爱宋国的财礼,恼怒楚国的固执,他们能不参战吗?”晋文公很高兴,囚禁曹共公,把曹国和卫国的田地分给宋国人。
楚成王进入申邑住下,让申叔撤离谷地,让子玉撤离宋国,说:“不要和晋军交战。晋侯在外面十九年了,最终得到晋国。艰难困苦,全尝过了;民情真伪,都懂得了。上天给予他年寿,同时除去了他的祸害。上天所设置的,难道可以废除吗?兵书上说:‘适可而止。’又说:‘知难而退。’又说:‘有德的人不能抵挡。’这三条记载,说的就是晋国了。”子玉派伯棼回申邑请求作战,说:“不敢说一定能成功,只是想以此塞住奸邪小人的嘴巴。”楚成王发怒,少给伯棼军队,只有西广、东宫和若敖的一百八十辆战车跟去增援。
子玉派宛春到晋军中转告说:“请恢复卫侯的君位,同时把土地退还曹国,下臣也解除对宋国的包围。”子犯说:“子玉无礼啊!君主取得一桩利益,臣下倒取得两桩利益。不能放过他了。”先轸说:“您答应他。安定别人叫做礼,楚国一句话能安定三国,我们一句话却使它们灭亡,我们就是无礼,凭什么来作战呢?不答应楚国的请求,这是抛弃宋国。救了它又抛弃它,准备向诸侯怎么交代?楚国有三项恩惠,我们有三项怨恨,怨恨仇敌已经那么多,准备凭什么作战呢?不如私下答应恢复曹国和卫国来离间他们,囚禁宛春来激怒楚国,等战争胜负决定后再考虑下一步做法。”晋侯很高兴。于是把宛春拘留在卫国,同时私下答应恢复曹、魏。曹、魏就和楚国宣布绝交。
子玉发怒,和晋军交战。晋军退走。军吏说:“以国君而躲避臣下,这是耻辱。而且楚军已经衰疲了,为什么退走?”狐偃说:“军队理直就是气壮,理曲就是气衰,哪里在于出兵时间的长久?没有楚国的恩惠我们到不了现在的地步,退九十里躲避他们,就是用来报答。背弃恩惠而说话不算话,还借此庇护楚国的仇敌,我们理曲而楚国理直,他们的士气又素来饱满,不能认为是衰疲。我们退走而楚军回去,我们还要求什么?如果他们不回去,国君退走,臣下进犯,他们就理曲了。”晋军退走九十里,楚军将士想就此罢休,子玉不同意。
夏季四月戊辰日,晋文公、宋成公、齐国的国归父、崔夭、秦国的小子慭驻扎在城濮。楚军背靠着酅地扎营,晋文公很担心。听到役卒念诵说:“休耕田里绿草油油,丢开熟地却对荒地犁锄。”晋文公很疑虑。狐偃说:“出战吧!一战而胜,必定得到诸侯拥护;如果不胜,我国有高山大河作屏障,肯定没有害处。”晋文公说:“对楚国的恩惠怎么办?”栾枝说:“汉水以北的姬姓诸国,楚国已经把它们吞并完了。想着小的恩惠而忘记大的耻辱,不如出战。”晋文公梦见和楚成王搏斗,楚成王伏在自己身上咀嚼自己的脑子,因此害怕。狐偃说:“吉利。我们得到天助,楚国伏罪,而且我们已经柔服他们了。”
子玉派遣斗勃请战,说:“请和君主的战士角力气,君主靠在车前横板上观看,得臣也一起饱饱眼福。”晋文公派栾枝回答说:“寡君听到命令了。楚国君主的恩惠,没有敢忘记,所以(退避九十里而)在这里。为大夫而退兵了,还敢抵挡国君吗?既然得不到宽大,就麻烦大夫对诸位将领说:‘备好你们的战车,忠于你们的国事,明天早晨将要见面。’”
晋国战车七百辆,战马装备齐全。晋文公登上莘国的废墟观看军容,说:“年少的和年长的(排列有序)合于礼仪,可以使用了。”于是命令砍伐废墟上的树木,用来增加装备。
己巳日,晋军在莘北摆开阵势,胥臣率领下军的侧翼抵挡陈军、蔡军。子玉率领若敖的一百八十辆战车统帅中军,说:“今天一定没有晋国了。”子西为左军主将,子上为右军主将。胥臣把马蒙上老虎皮,先攻陈、蔡两军。陈、蔡两军奔逃,楚国的右军溃散。狐毛分出两队前锋击退楚国乱兵。栾枝让车子拖着枯树枝伪装败逃,楚军追击,先轸、郤溱率领中军的禁卫军拦腰攻击。狐毛、狐偃率领上军夹攻子西,楚国的左军溃散。楚军大败。子玉约束中军停止不进,所以没有被击败。
晋军驻在楚军营地吃楚军的粮食,前后三天,到癸酉日起程回国。甲午日,到达郑地衡雍,为周天子在践土建造一座王宫。
这一战役的前三个月,郑伯到楚国带去郑国援楚的部队。由于楚军已经失败而害怕,派遣子人九向晋国求和。晋国的栾枝进入郑国和郑文公订立盟约。五月丙午日,晋文公和郑文公在衡雍结盟。
丁未日,把楚国俘虏献给周天子,四匹披甲的马驾的战车一百辆,步兵一千人。郑文公作为相礼,用的是周平王(接见晋文侯)的礼节。己酉日,周天子用甜酒宴请晋文公,又让他劝酒助欢。周天子命令尹氏和王子虎、内史叔兴用策书任命晋文公为诸侯领袖,赐给他大辂、戎辂和相应的服饰仪仗,红色的弓一把,红色的箭一百枝,黑色的弓(十把),箭一千枝,黑黍加香草酿造的酒一卣,勇士三百人,说:“天子对叔父说:‘恭敬地服从天子的命令,以安抚四方诸侯,为天子惩治邪恶。’”晋文公三次辞谢,然后接受命令,说:“重耳谨再拜叩头,接受和宣扬天子的重大赐命。”接受策书离开成周。从进入成周到离开,朝觐三次。
卫成公听说楚国兵败,害怕,逃亡到楚国,又到了陈国,派遣元咺随从叔武去接受盟约。癸亥日,王子虎和诸侯在践土宫廷结盟,约定说:“全都辅助王室,不要互相伤害。有人违背盟约,神灵就要诛杀,使你军队颠覆,不能享有国家,直到你的玄孙,不论老老小小。”君子认为这次结盟是有诚意的,认为晋国在这次战役中,能用道德来进攻。
起初,楚国的子玉自己制作了镶玉的马冠、马缨,还没有使用。作战之前,梦见河神对他说:“送给我!我赐给你孟诸水滨的土地。”子玉没有送去。大心和子西让荣黄去劝谏,子玉不肯听从。荣黄说:“死而有利于国家,还应该去死,何况只是送去美玉,这不过是粪土而已。如果可以使军队成功,有什么可爱惜的?”子玉仍然不肯。荣黄出来,告诉大心、子西说:“不是神灵让令尹失败,令尹不尽心于百姓,实在是自己让自己失败啊。”兵败以后,楚成王派人对他说:“大夫如果回来,让申、息两地的父老怎么办呢?”子西、大心说:“子玉打算自杀。我们两个人阻止他,说:‘(不要自杀),国君还准备依法惩处你呢!’”到达连谷子玉就自杀了。
晋侯听到这件事以后喜形于色,说:“没有人来害我了。蒍吕臣做了楚国令尹,不过是奉养自己而已,不为百姓考虑了。”