晋文公即公子重耳,是《左传》作者最着力塑造的人物之一。这一大段文字集中写出了重耳在流亡中成长。离开狄地时要求季隗等他二十五年而后嫁,可见对前途毫无信心;过卫国,在狐偃的提醒下能强忍怒气;到楚国,和楚成王“辟君三舍”的答对,不亢不卑,已经使楚成王作出了“广而俭,文而有礼”的评价;而回国后对待寺人披和头须的态度,则在政治上已经完全成熟了。
晋文公之所以成为霸主,和他十九年的流浪生活有密切的关系。作者在僖公二十八年借楚成王之口,说他“险阻艰难,备尝之矣;民之情伪,尽知之矣”,所以城濮一战而霸,就是势所必至,理有固然的事了。
晋公子重耳之及于难也,晋人伐诸蒲城 。蒲城人欲战,重耳不可,曰:“保君父之命而享其生禄,于是乎得人。有人而校,罪莫大焉。吾其奔也。”遂奔狄 。从者狐偃、赵衰(cuī崔)、颠颉、魏武子、司空季子 。狄人伐 咎(qiánɡ ɡāo墙高)如 [1] ,获其二女叔隗(kuí葵)、季隗,纳诸公子。公子取季隗,生伯鯈(shū叔)、叔刘。以叔隗妻赵衰,生盾。将适齐,谓季隗曰:“待我二十五年,不来而后嫁。”对曰:“我二十五年矣。又如是而嫁,则就木焉。请待子。”处狄十二年而行。
过卫,卫文公不礼焉。出于五鹿,乞食于野人,野人与之块 。公子怒,欲鞭之。子犯曰:“天赐也。”稽首受而载之。
及齐,齐桓公妻之,有马二十乘,公子安之。从者以为不可,将行,谋于桑下。蚕妾在其上,以告姜氏。姜氏杀之,而谓公子曰:“子有四方之志,其闻之者,吾杀之矣。”公子曰:“无之。”姜曰:“行也!怀与安,实败名。”公子不可。姜与子犯谋,醉而遣之。醒,以戈逐子犯。
及曹,曹共公闻其骈胁,欲观其裸。浴,薄而观之。僖负羁之妻曰 :“吾观晋公子之从者,皆足以相国。若以相,夫子必反其国 。反其国,必得志于诸侯。得志于诸侯而诛无礼,曹其首也。子盍蚤自贰焉 !”乃馈盘飧(sūn孙),置璧焉。公子受飧反璧。
及宋,宋襄公赠之以马二十乘。
及郑,郑文公亦不礼焉。叔詹谏曰 :“臣闻天之所启,人弗及也。晋公子有三焉,天其或者将建诸!君其礼焉。男女同姓,其生不蕃。晋公子,姬出也,而至于今,一也。离外之患,而天不靖晋国,殆将启之,二也。有三士足以上人,而从之,三也。晋、郑同侪,其过子弟固将礼焉,况天之所启乎?”弗听。
及楚,楚子飨之,曰:“公子若反晋国,则何以报不穀?”对曰:“子女玉帛 ,则君有之;羽毛齿革,则君地生焉。其波及晋国者,君之余也。其何以报君?”曰:“虽然,何以报我?”对曰:“若以君之灵,得反晋国,晋、楚治兵 ,遇于中原,其辟(同‘避’)君三舍。若不获命,其左执鞭弭,右属櫜鞬,以与君周旋。”子玉请杀之 。楚子曰:“晋公子广而俭,文而有礼。其从者肃而宽,忠而能力。晋侯无亲,外内恶之。吾闻姬姓唐叔之后,其后衰者也,其将由晋公子乎!天将兴之,谁能废之?违天,必有大咎。”乃送诸秦。
秦伯纳女五人,怀嬴与焉 。奉匜(yí移)沃盥(ɡuàn贯),既而挥之 。怒,曰:“秦、晋匹也,何以卑我?”公子惧,降服而囚。他日,公享之。子犯曰:“吾不如衰之文也,请使衰从 。”公子赋《河水》,公赋《六月》 。赵衰曰:“重耳拜赐!”公子降,拜,稽首,公降一级而辞焉。衰曰:“君称所以佐天子者命重耳,重耳敢不拜?”
二十四年春王正月,秦伯纳之 。不书,不告入也。
及河,子犯以璧授公子,曰:“臣负羁绁(xiè谢)从君巡于天下,臣之罪甚多矣,臣犹知之,而况君乎?请由此亡。”公子曰:“所不与舅氏同心者,有如白水!” 投其璧于河。
济河,围令狐,入桑泉,取臼衰。二月甲午,晋师军于庐柳。秦伯使公子絷如晋师。师退,军于郇。辛丑,狐偃及秦、晋之大夫盟于郇。壬寅,公子入于晋师。丙午,入于曲沃。丁未,朝于武宫。戊申,使杀怀公于高梁。不书,亦不告也。
吕、郤畏逼 ,将焚公宫而弑晋侯。寺人披请见 。公使让之,且辞焉,曰:“蒲城之役,君命一宿,女(同‘汝’)即至。其后余从狄君以田渭滨,女为惠公来求杀余,命女三宿,女中宿至。虽有君命,何其速也?夫袪犹在。女其行乎!”对曰:“臣谓君之入也,其知之矣。若犹未也,又将及难。君命无二,古之制也。除君之恶,唯力是视。蒲人、狄人,余何有焉?今君即位,其无蒲、狄乎 !齐桓公置射钩,而使管仲相 。君若易之,何辱命焉?行者甚众,岂唯刑臣?”公见之,以难告。三月,晋侯潜会秦伯于王城。己丑晦,公宫火。瑕甥、郤芮不获公,乃如河上,秦伯诱而杀之。晋侯逆夫人嬴氏以归。秦伯送卫于晋三千人,实纪纲之仆。
初,晋侯之竖头须,守藏者也。其出也,窃藏以逃,尽用以求纳之。及入,求见。公辞焉以沐。谓仆人曰:“沐则心覆,心覆则图反,宜吾不得见也。居者为社稷之守,行者为羁绁之仆,其亦可也,何必罪居者?国君而仇匹夫,惧者其众矣。”仆人以告,公遽见之。
狄人归季隗于晋,而请其二子。文公妻赵衰,生原同、屏括、楼婴。赵姬请逆盾与其母,子余辞。姬曰:“得宠而忘旧,何以使人?必逆之!”固请,许之。来,以盾为才,固请于公,以为嫡子,而使其三子下之;以叔隗为内子,而己下之。
晋侯赏从亡者,介之推不言禄,禄亦弗及。推曰:“献公之子九人,唯君在矣。惠、怀无亲,外内弃之。天未绝晋,必将有主。主晋祀者,非君而谁?天实置之,而二三子以为己力,不亦诬乎?窃人之财,犹谓之盗,况贪天之功以为己力乎?下义其罪,上赏其奸;上下相蒙,难与处矣。”其母曰:“盍亦求之?以死谁怼?”对曰:“尤而效之,罪又甚焉。且出怨言,不食其食。”其母曰:“亦使知之,若何?”对曰:“言,身之文也。身将隐,焉用文之?是求显也。”其母曰:“能如是乎?与女偕隐。”遂隐而死。晋侯求之不获。以绵上为之田,曰:“以志吾过,且旌善人。”
晋公子重耳受到骊姬陷害的时候,晋国人到蒲城攻打他。蒲城人想要迎战,重耳不同意,说:“依靠了国君父亲的命令才享有养生的俸禄,因此得到百姓拥护。有了百姓而反抗,罪过没有比这再大的了。我还是逃亡吧!”于是就逃亡到狄人那里。跟随的人有狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。狄人攻打 咎如,俘获了他两个女儿叔隗、季隗,送给公子。公子娶了季隗,生了伯鯈、叔刘。把叔隗给赵衰做妻子,生子盾。公子准备到齐国去,对季隗说:“等我二十五年,不回来然后出嫁。”季隗回答说:“我二十五岁了。再过这么些年出嫁,那就要进棺材了。让我等着您。”公子在狄前后住了十二年才离去。
经过卫国,卫文公不加礼遇。离开五鹿时,向乡下人要饭,乡下人给他一块泥土。公子发怒,要鞭打他。狐偃说:“这是上天的赐与啊!”于是叩头接受,把它装上车子。
到达齐国,齐桓公把女儿嫁给他,陪嫁的马有八十匹,公子安于齐国的生活。跟随的人认为这样不行,准备离开齐国,在桑树下商量。养蚕的侍妾正好在树上,把听到的话告诉桓公的女儿姜氏。姜氏杀了蚕妾,告诉公子说:“您有远大的志向,听到的人,我已经杀了。”公子说:“没有这回事。”姜氏说:“走吧!留恋妻子和贪图安逸,实在会败坏名声。”公子不同意。姜氏和狐偃商量,用酒灌醉公子后把他送走。公子酒醒,拿起戈追赶狐偃。
到达曹国,曹共公听说公子的肋骨相接为一块,想要看到他裸体的样子。乘他洗澡,逼近去观看。僖负羁的妻子说:“我看晋公子的随从,都有辅佐国家的才能。如果用作辅佐,那位先生必定回到晋国。回到晋国,必定在诸侯中得志。在诸侯中得志就要惩罚无礼的国家,曹国会首先被惩罚。您何不早一点向他致意呢?”于是僖负羁就送给晋公子一盘食物,里边藏着玉璧。公子收下食物退回了玉璧。
到达宋国,宋襄公把八十匹马送给他。
到达郑国,郑文公也不加礼遇。叔詹劝谏说:“下臣听说上天给予赞助,人力是比不了的。晋公子有三个特点,上天可能要立他为国君吧!君主还是以礼相待。父母同姓,子孙不能蕃育。晋公子是姬姓女子所生,而能活到今天,这是一。遭受逃亡的忧患,可是上天不使晋国安定,大约是要赞助他,这是二。有三个人才能高出一般人之上,却跟随着他,这是三。晋国和郑国地位相等,他们的子弟路过本来应当以礼相待的,何况上天给予赞助的呢?”郑文公没有听从。
到达楚国,楚成王宴请他,说:“公子如果回到晋国,用什么报答不穀?”公子回答说:“子女玉帛,这是君主所拥有的;鸟羽、裘皮、象牙、犀牛皮,这是君王土地上所生长的。那些分散在晋国的,不过是君主的剩余。我能用什么来报答君王呢?”楚成王说:“尽管这样,究竟用什么报答我?”公子说:“如果托君主的福,能够回到晋国,一旦晋、楚两国演习军事,在中原相遇,那就将避开君王九十里。如果还得不到君主的宽大,那就左手拿着鞭和弓,右边挂着箭袋弓袋,以此与君主酬应。”子玉请求杀掉他。楚成王说:“晋公子胸怀广阔而能约束自己,辞令有文采而合于礼仪。他的随从严肃而宽大,忠诚而能尽力。晋侯没有亲近的人,国内国外都很讨厌他。我听说姬姓中唐叔的后代,是最后衰亡的,这大概由于晋公子的原因吧!上天将要使他兴起,谁能够废掉他?违背上天,必定有大灾。”于是就把他送到秦国。
秦穆公送给重耳五个女子,怀嬴也在内。怀嬴捧着匜倒水伺候盥洗,他洗完了挥手让怀嬴走开。怀嬴发怒,说:“秦国和晋国地位对等,为什么看不起我?”公子害怕,脱去上衣把自己关禁起来(表示谢罪)。过些天,秦穆公宴请他。狐偃说:“我不如赵衰那样有文采,请让赵衰随从您去。”公子在宴会上赋《河水》这首诗,秦穆公赋《六月》这首诗。赵衰说:“重耳拜谢恩赐!”公子退到阶下,拜,叩头,秦穆公走下一级台阶辞谢。赵衰说:“君主用辅佐天子的事业命令重耳,重耳岂敢不拜谢?”
二十四年春季周历正月,秦穆公把公子送回晋国。《春秋》没有记载,因为晋国没有来报告这件事。
到达黄河,狐偃把玉璧交给公子,说:“下臣背着马笼头马缰绳跟随您在天下巡行,下臣的罪过很多了,自己尚且知道,何况君主呢?请让我从这里离开吧!”公子说:“如果不和舅父一心一意,有河神为证。”把他的玉璧投在黄河里。
渡过黄河,包围令狐城,进入桑泉城,攻占臼衰城。二月甲午日,晋怀公的军队驻扎在庐柳。秦穆公派遣公子絷到晋军中谈判。晋军退走,驻扎在郇城。辛丑日,狐偃和秦国、晋国的大夫在郇城结盟(拥戴重耳)。壬寅日,公子到达晋军中。丙午日,进入曲沃城。丁未日,到晋武公的庙中拜祭。戊申日,派人在高梁杀了晋怀公。《春秋》没有记载,也是因为晋国没有来报告这件事。
吕、郤两家担心受迫害,准备焚烧晋文公的宫室谋杀文公。寺人披请求进见。晋文公派人责备他,并且拒绝接见,说:“蒲城那一次,国君命令你过一个晚上到达,你立刻就到了。以后我跟随狄君在渭水边打猎,你为惠公来搜寻杀死我,惠公命令你过三个晚上到达,你第二个晚上就到了。虽然有国君的命令,为什么那么快呢?现在袖子还在,你还是走开吧!”寺人披回答说:“下臣以为君主回国以后,已经懂得事理了。如果仍然没有的话,就会再一次遇到祸难。国君的命令没有二话可说,是古代的制度。除去国君所厌恶的人,只有尽自己的力量。蒲人、狄人,跟我有什么关系呢?现在君主登上君位,难道就没有蒲人、狄人了吗?齐桓公把射中他带钩的事放在一边,让管仲辅佐他。君主如果改变这种做法,哪里还用得着下命令?该走的人很多,难道单单是我受过宫刑的小臣?”文公接见了他,(他)就把吕、郤的阴谋作了报告。三月,文公偷偷地和秦伯在王城会见。己丑晦日,文公的宫室起火。吕饴甥、郤芮没有找到文公,就去到黄河边,秦穆公把他们骗去杀了。晋侯迎接夫人嬴氏回国。秦穆公赠给晋国三千名卫士,都是得力的仆人。
起初,文公的小僮头须,是看守库房的。当文公在国外的时候,头须偷了财物逃走,把财物都用来设法让晋国接纳文公。等到文公回国,头须请求进见。文公推托说洗头不见。头须对仆人说:“洗头的时候心就颠倒,心颠倒意图就反过来,无怪我不能进见了。留在国内的人是国家的守卫,随行的人是背着马笼头马缰绳的仆从,他们也都是有功的,为什么一定要惩罚留在国内的人?一国之君如果仇视一个普通人,害怕的人恐怕就多了。”仆人把这些话报告文公,文公马上接见头须。
狄人把季隗送回晋国,并请求留下她两个儿子。文公把女儿嫁给赵衰,生原同、屏括、楼婴。赵姬请求迎接赵盾和他的母亲,赵衰推辞,赵姬说:“得到新欢而忘记旧好,还怎么使用别人?一定要接她回来!”坚决请求,赵衰允许了。回来以后,赵姬认为赵盾有才,坚决向文公请求,把赵盾作为嫡子,而让她自己生的三个儿子居于赵盾之下;让叔隗作为正妻,而自己居于她之下。
晋侯赏赐跟随他逃亡的人,介之推不谈禄位,禄位也没有给他。介之推说:“献公的儿子九个,只有国君在世了。惠公、怀公没有亲近的人,国内国外都抛弃他。上天不绝晋国,必定会有君主。主持晋国祭祀的人,不是君主又是谁?上天是有意这样安排的,可是他们几位以为是自己的力量,这不是欺骗吗?偷窃别人的财物,尚且叫做盗,何况贪上天的功劳以为自己的力量呢?下面的人把罪过当作正义,上面的人对欺骗加以赏赐,上下互相欺蒙,这就难以和他们相处了。”他的母亲说:“何不也去求赏?没有得到赏赐,死后又能怨谁?”介之推回答说:“明知错误而去仿效,罪过就更大了。而且我还口出怨言,不能再吃他的俸禄了。”他的母亲说:“让他知道这件事,怎么样?”介之推回答说:“言语,是身体的文饰。身体将要隐藏,哪里用得着文饰?(让他知道,就)是追求显耀了。”他的母亲说:“能够这样吗?我和你一起去隐居。”于是就隐居而死。文公到处寻找他没有找到,就把绵上作为他的封田,说:“用来表明我的过失,同时表扬好人。”
[1] 咎如:狄族的一个部落。