下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
跟伽拉在一起时，我始终怀着无法言明的忧悒。他走进任何一个房间，那里的灯光都会变亮，连空气也相应变得清甜。我确知他在城市的哪个地方，知道跑过哪些桥和街道就能找到他，就能抚摸他，抱住他，可我仍觉得朝不保夕。就像人在意识到哭之前，眼泪已提前涌出。
比失去更坏的是必将发生的变化，不再清澈，不再亲密，不再信任……我已站在峰顶，不管朝哪个方向走一步，都是下坡，都是通往低谷的路。
每次跟他紧贴，连接在一起，我都有种疯狂的欲望，想要在那一刻化成石像，或者置身于庞贝那遮天蔽日的火山灰下，成为时间洪流里的标本。
我要跟他永远待在博物馆的绳圈中间，人们将感动于这雕像凝固了如此激越的瞬间，称为杰作，小心翼翼地维护，摄影师绕圈拍摄，游客买票参观，每隔几十年，修复师们用小刷子清洁指缝和衣褶……
甚至不必收在博物馆里，就露天放着好了，把我跟他搁在市立玫瑰园的树下、广场喷泉里，摆在大市场的拱廊尽头、火车站月台上，立在教堂后面的公共墓园中，让我看到情人们在花丛里亲吻发誓，在车站告别拥抱，在墓前喃喃说着他们以为只有墓里的人才能听到的话……
一百年，几百年，我们会经受风沙、酸雨、微生物侵蚀，但总能一次次修复、加固，直到这颗行星的文明走到尽头。
我让相熟的古玩店老板帮忙搜罗，买到一柄藏剑手杖，花去两个月薪水。这手杖制于十九世纪，杖头包裹手工雕錾花纹的银片，内部掏空，嵌入铜管，杖头可以向上拔起，抽出一把六十厘米长的、纤细得像根刺的短剑，能用来防身。他欣然接受了。
十月，我们去了奇维塔韦基亚，那个小城距罗马半小时车程，当地航海博物馆请他做一次关于展品复制技术的交流。会议结束，馆长带我们在馆里参观，骄傲地展示了一些两千年前水手们用的东西。下午，我们开车到海滩去，海边有一座建于一〇六八年的圣塞维拉城堡，柔和的金色日光里，那外墙呈现出极淡的珊瑚粉。
盛夏虽已过去，海水还是很暖，我们脱掉衬衫长裤，穿着内衣下水游了一会儿。游泳是伽拉唯一胜任有余的运动，因为水没有一个平面时刻强调他双腿的参差。后来我们回到沙滩上，湿漉漉地散步，走到灌木深处，坐在草地上聊天，衣服扔在一旁。
再后来，我们躺倒在草中——当你在情人身边，你就老是想拉着他躺下。苔藓散发香气，鸟叫，风吹不止，我们像两个赤身肉搏的角斗士一样，搂抱着翻个身，草叶在身下簌簌作响。不远处，海的灰色呼吸一起一伏，像一条永远充满诱惑，令人安心的退路。
我伏在他胸口，一动不动，想象这里打开一扇门，肋骨像翅膀一样张开，把我容纳其中。我问：“豹仔跟她的男孩什么时候会躺到一起？”
豹仔并没睡到马厩里，她成了王子最信任的侍童，夜间睡在他卧房外面，白天陪他骑马、玩球，在河上乘船看人打鱼，一起坐在炉火边，一面吃榛子，一面听少一只手的老仆讲故事，果壳抛进火堆，爆起火星。连圣诞节他舅舅送的、雕刻精美的杏仁糖小屋，他都跟她分享。
他俩最爱玩的游戏是跳方格，王宫花园的紫藤廊架下有一条长长的方砖地，男孩脱掉假脚，豹仔则把小腿向后弯折，用手绢拴起来，也摇摇晃晃地单脚站立。
他们先掷骰子，决定步数，总是一个人跳得快些，另一人一步步追上去，有时他跳过他身边时，她突然伸手去推，他双手乱舞，终于歪倒时，一伸手揪住她衣服，把她也拽得一起倒下去，在落花和青苔上滚成一团。
一个雪夜，豹仔在起居室值班，雪片沙沙地扑在窗棂上。她听到卧室里的床隔一会儿就响上一阵，她悄悄推门进去，拨开绣花床帷，男孩在枕头上转过头来。
豹仔问，你想要什么？男孩说，我冷。
他深棕色的头发围着脸颊，看起来就像她妹妹，那个继母生的，享尽宠爱的天真的妹妹，她恨她占去更大块的牛肉、更白的面包、更新的衣服，可雪天时妹妹钻进她的被窝，她也会紧紧搂抱她，用面颊暖热她的鼻尖。
豹仔爬上巨大的四柱床，它如此华丽，十个猎户卖一百条狐狸皮的收入加起来，也不够买这么一张床，可对一个孩子来说，它太大，太冷了。镶金边的睡袍也不管用。她摸摸他的腿和脚，越靠下越凉，那条残缺的腿像一条冰柱。
她轻轻挪动身体，在被底找到合适位置，收拢双臂，把他的腿搂在胸口。
他俩都一动不动。过了很久，男孩说，豹仔，你胸口为什么这么软？
豹仔说，是脂肪。殿下，跟你一起吃饭，让我变胖了。
男孩并不觉得她胖，但他太暖，太舒服了，就像被云朵包围着，他说，那我希望你再胖些。他竟朦胧地感到一丝奇异的羞涩。一种直觉，超越了蒙昧的认知，提前到达真相。
在汹涌袭来的睡意中，他合着眼说，你那样不舒服，我不冷了，你过来吧，躺在枕头上。
清晨，独臂仆人进来，挂起床帷，看到两个孩子额头相抵，在一片雪白里亲密地贴着，睡得像一个豆荚里的两颗豌豆。
男孩睁开眼，头从枕上抬起一点，轻轻摆一摆下巴，示意仆人出去，不要吵醒豹仔。
他忽然呻吟一声，我的背疼……
伽拉支撑起身子，说：“金，我的背疼，奇怪……”那不是王子的话，是他的。
我起身查看，只见他后背皮肤上有七八条草叶划伤的血痕，四周隆起、发红，像被极细的鞭子打过。等回到停车的地方，他的背已经整片肿起来，隆起大块小块的山丘，看上去有些可怕。
我让他在后面座位上趴下，自己坐上驾驶座，脚底猛踩油门，同时一手控方向盘，一手拽出安全带的铁头，摸索着往槽里塞。他轻声呻吟。我不断抬眼看后视镜，那窄窄一条里，他侧过脸看我，“没事，过敏而已。”
我问：“有没有觉得喘不过气？胸口难受吗？喉咙有没有异样？”他说：“都没有，不用那么急，你超速了。别看我，看路，车祸可比过敏更要命。”
我转而盯着电子地图上的里程，不停报数：“五公里……剩三公里了……还有两公里……好了，转弯就到。”
急诊处医生说：“没事，只是植物导致的过敏。用不用住院、用不用包扎？女士，这是最轻微的过敏反应。过敏原？可能是荨麻、天荷芋、蝎子草，也可能是鬼知道什么虫子……反正下次滚草地之前，建议穿件衣服，或者，开个房间去。”
他看看我，一脸“我连姿势都能猜到”的似笑非笑，我想争辩，又闭上嘴。
做完注射，回到公寓，已近午夜。到这时，我才有空换掉衬衫底下被体温烘得半干的胸罩内裤，衣服上有海盐的微微腥气。他伏在床上，像工作台上等待修复的雕像，抗过敏药让他很快入睡。
我用小刷子蘸着药水，一点点抹在他后背表皮上，想象自己的手是灭火直升机，把水泼向燃烧的山丘，那两条旧疤则是翻滚在火焰山谷的大蛇。
夜里他体温上升，呼吸滚烫，好像火从毛孔烧进去，烟从嘴巴鼻子冒出来。我从冰箱里翻出冻豌豆袋子，拿毛巾裹起，敷在他脖颈两边、腘窝处，每隔五分钟挪块地方，又轻轻把他手臂往上推，把冰袋塞到腋下。
他始终没醒，犹如刚成形的泥塑，软绵绵任人团弄。
等他体温逐渐回落，我在床边的粗毛地毯上躺下，睡一阵，醒一阵，睡得很浅，醒了就爬起来去查看他。毛巾湿了又干。天快亮时，他醒了一下，上方传来被褥的窸窣声，我迷迷糊糊地说：“我在这儿。”
床边探出一只手，仿佛从云里伸下来，找到我的头发，一个指头像读盲文似的，轻柔地摸摸。
我抬手握住它，那手心是干燥的，温度正常。不久他的呼吸再次转为沉睡中的悠长节奏。我松开手，那条手臂仍悬在空中，犹如通往不可知之地的奇妙豆茎。我心头一松，闭上眼，轰然陷入沉睡。
好像只睡了五分钟，天光就亮起来。我被一声拖长的车笛声吵醒，听起来是个急躁的司机。他从床上探头，窗户里亮蓝的方形天空在他脑后像个画框，一切恢复明朗、宁静。他裹着被单拖拖拉拉地下床，躺在我身边。“早上好，我的修复师。我的国王。”
“早上好，我的雕像。”我钻到被单底下。他身上药水的气味有点像火碱，像修道院墙上刚完成的壁画，再加上一点小茴香和樟脑味。
那两天我靠近他时，总能嗅见淡淡药味。他撑着手杖在公寓里慢慢走动，赤裸上身，脊柱两侧的肌肉随着腿的动作，轮流凸起，阴影在其上不断变化。他背上几块皮肤发炎破溃，又慢慢愈合，留下新的淡褐色痕迹。