下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
博物馆的玻璃笼修好了，我回去干活，继续为酒神服役。每晚闭馆时，伽拉来接我，一起吃饭。饭后找一家露天屋顶酒吧，喝酒，吃冰激凌。
最常去的一家在西班牙阶梯附近，调酒师是锡耶纳人，圆鼻头，薄嘴唇，胡须头发给脸镶了个方框，我们第一次见到他，就忍不住以闪烁的目光互打眼色。等那人离开，我抢先说：“卡拉卡拉。”他低声道：“是，简直跟那位皇帝的胸像一模一样。国家博物馆该查查雕像还在不在馆里。”
后来每当我们想去喝那家的酒，就说：“今晚去卡拉卡拉家吧。”
那酒吧的椅子不是当代样式，是文艺复兴时期流行的但丁椅，椅腿交叉成前后两个“×”，他白衣白裤地坐在上面，手杖靠在一边，犹如年轻的执政官。
夜深了，木桌底下，我们把鞋子踢到一边，两个脚踝相贴，继而赤足相叠，足心那一小块是温热的，皮肤来回摩擦，发出轻微的沙沙声。无论周围多嘈杂，我都能听到那声音。
偶尔我叉开脚趾，夹住他的跟腱上下滑着玩，他说：“小心，那里修补过一次，不结实……”
周末我们坐两个多小时火车，到维罗纳去看歌剧节，演出在一世纪建造的阿莱纳剧场举行。
开演时，人们举起领座员发的、插在纸卡里的手持蜡烛，烛光一朵一朵，如灵魂被音乐点燃。
男高音演唱《爱情灵药》里的咏叹调：
她爱我，是的，我看到了，我看到了，
感受到她的心一瞬间的跳动，
我的叹息混合她的叹息，
天啊，我愿一死，别无所求……
那段时间隔壁工作室迎来一批新患者，我是说，新雕像。七座石雕，个个残缺不全，有的少腿，有的缺鼻子。有几座损毁严重，碎块乱糟糟堆在一起。考古现场的摄影师给荒草中的石雕拍了照，照片极具美感，我请同事把图传过来，印了一份当装饰画贴在公寓墙上。
厨房里飘出牛奶香气，伽拉不嫌麻烦地做“杰拉朵”（Gelato），用的是十六世纪美第奇家族招待西班牙国王的做法。
他用小锅加热淡奶油和牛奶，把打碎的杧果泥倒进去，慢慢搅拌。我过来巡视一番，十分满意，赞道：“尼禄为了一碗浆果冰激凌，不惜让人爬阿尔卑斯山取雪，你要是把这玩意儿献给他，他绝对会抛弃彼特罗纽斯，让你做他的第一宠臣。”
“我才不给尼禄做冰激凌。我已经有我的国王了。”他转头看一眼我贴的图，“有一张贴歪了……不是那个面包师傅，是那个没鼻子的石匠。”
我指向一张，“这个？你怎么确定这个是面包师，那个是石匠？”
他悠然道：“因为我知道这些人的来历，他们都是同一国里的公民，那个国家……”
那个国家的故事，就像大部分故事一样，发生在很久以前，国王和王后一直没孩子，他们找到一位女巫，酬以重金，求她想想办法，女巫指点王后在满月的午夜到一座神庙去，神庙里有一座男孩石雕，她要王后在月光照到石雕头顶时，把它浑身每个地方都抚摸一遍，然后把它脚下砖缝里长出的一束草带回去，煮汤喝下。
王后照办了，不过她身材有点胖，弯腰吃力，只草草摸了雕像的下身，少摸了一只脚，就气喘吁吁地直起身来，拔下那束草，回宫去煮汤。
十个月之后，她分娩了，负责助产的贵妇战战兢兢地把婴儿放到国王怀中，那父亲脸上的欣喜还没完全绽开，就僵住了，孩子只有一只右脚，左边半条小腿以下，什么也没有。
第二天，国王下令：全境所有公民都要舍弃身体的一部分，把自己弄成残缺的人。国王自己割下左边耳朵的耳垂，王后切掉了双脚的小拇指，她对丈夫说，这下也好，我可以穿上更尖的高跟鞋了。
首相大人则削去了他那著名的鹰钩鼻的鼻尖，这残缺明晃晃地摆在脸上，足以为民众做表率。
人们在指定诊所外排起长长的队伍，让医生为他们做切割手术。很多人选择了王后的选择，切下一个小脚趾，这是最不妨碍容貌的残缺。
手术完毕，鉴残官员当场把截下的部分扔进铜盆里烧掉，确保该人不会再找个诊所偷偷把脚趾缝回去，并检查伤口、鉴定无误，就会发放一个“残缺证”。
如果没有这个证件，哪也去不了，什么也做不成，面包坊不许卖面包给没有残缺证的人，旅馆也不能擅自接待无证者，否则面包师傅、旅馆老板就要被押去接受惩罚性质的残体手术，先抽签，抽到“鼻子”切一块鼻子，抽到“手”剁一只手。
当然，一切规则都留有余地，只要给监督抽签的人悄悄送点钱，他就会帮你在木签子上做个记号，保证你抽到“脚趾”“耳垂”这样最轻的手术。
反过来，也有心眼坏的人给做木签的人送钱，是为了让他所忌恨的人抽签时，抽到“胳膊”“腿”。
在首相的建议下，每个自觉去做残体手术的人，奖励一枚金币和一只母鸡。于是，还没等王子满月，这个国家里就再没有完整的人了。
王宫里的人残损得比外面更厉害，因为国王喜欢那些能把王子衬托得更“健全”的人。服侍王子的侍从里，有人缺一整条胳膊（他缺的是左臂，跟另一位缺右臂的一起干活），有人缺一整条腿（国王赏了他一条青铜铸的腿，他送回老家挂在家里墙壁上）。
这些人“好看”归好看，做事毕竟效率低，油炸孔雀、烤小猪这样沉重的大菜，靠一只手没法端，所以在御厨房、御马厩正经干活的人们，是只缺一根手指、一个耳垂的“正常残缺人”……
我第一次听到这故事，听得哈哈大笑。“这么说，咱们发掘出的缺胳膊少腿的雕像，其实是那个国家人民的真实面貌？”
伽拉怡然道：“是的。”
我随手往照片里一指，“那位右手举短剑、左胳膊只剩半截的大胡子武士是谁？”
哦，那是赫赫有名的“无畏者”马库斯。他十岁时，父母听说王宫里喜欢用残缺人，就求医生从肘部切掉儿子的左手，等伤口痊愈，找门路、托关系，送到宫中打杂。后来马库斯因机智敏捷，强壮过人，被选拔出来，送到专门的武士学校修习。
单手一点不影响揍人，毕业时他拿了全校第一。再后来他成了王宫卫队队长，再再后来他参军入伍，从骑兵队长升到百夫长，再一直升到军团长，骁勇善战，这座雕像记录的就是马库斯在战斗中的英姿。
这故事可以一直讲下去，每当我们看到残缺的雕像，就给它在残缺国里安排一个职位，一段历史，渐渐国家里有了将军、猎人、女祭司、哲学家、吟游歌手、铸甲工匠……
有时我们回到他租的公寓，古老的庭院，门扇高大厚重，外墙刷成淡淡水仙黄，院里栽种柑橘树、三角梅。他住二楼一个房间，三面带窗，家具很少：老式四柱床、工作桌、沙发、书架。地上和架子上放着他收集的雕像复制品，大一点的，韦罗基奥的《抱海豚天使》跟真品一样高，最小的圣母院三头狗能放进核桃壳。
我们坐在小阳台，喝水果味的便宜起泡酒，吃外卖比萨。黄昏织满红雀的翅膀，云和大地之间，闪耀无穷光彩，教堂尖顶、楼房把天幕的底端固定住。人间的灯光亮起，建筑都像黄金与蜂蜜铸造成的，天色慢慢加深，直到变成一种深邃、纯净的幽蓝色，犹如一件质地极好的晚礼服，衬起一串串珠宝。
他走进浴室，再出来，清爽地躺下去，像一枚磁石，我所有神经末梢的针尖都指向他的方向。他伸手调暗灯光，秋夜最香甜的部分，在棉布床单上浓郁起来。茵佛岛和湖，子夜与正午，蜂箱，茅屋，九行豆角，林间草地，蟋蟀和帷幕，都在那里。我从未见过有人把爱与美表达得如此动人心弦。
那让我在任何其他时间、其他地方，只想起身逃离，一路狂奔回去。