4

八月来了，像个从远方赶来赴宴的人。朝霞妙不可言，两千年前某个色雷斯角斗士早起训练，看到的也是这块天空，这样的天色。我每天醒来时，胸中都会涌起狂喜，一想到竟不必带着悬念到死，倍感心有余悸。

八月十五日，圣母升天节，我看到了他的手术疤痕，在工作室地板上。夏季正值中途，明亮炎热，云在天空里高高堆起，犹如亚伯为庆典准备的羊毛祭品。人们都去过节了，追随喧哗，去酒神统治的地方，这座建于两百年前的房子静得像个尽头。

我把墙上那块黑绒布扯下来，铺在地上，一人一个靠枕，跟希腊人似的斜倚着聊天，吃葡萄。葡萄是他的盲人同事亲手种的，颗粒小，非常甜。雕像们远远近近地站着，像知趣的侍童。

后来我说：“让我看看。”他就缓缓脱掉衬衣，接着是长裤，灰色平脚内裤，整个身体袒露出来：胸脯，腹部，腰，胯下。

房间瞬间被一种私密的、葡萄汁液似的清甜气息充满了。他在纯黑色里趴下，我看见沿脊梁有两条长长的伤疤，陷进肉里，好像那儿曾经摔裂了，再拼接起来。

他回手点着说：“打了六颗钉子，这儿，还有这儿。左边那个小疤？哦，那里插过导血管。”

我说：“能让你站起来，这医生真了不起，我赞美他。不过要让专业修复师来看，还该用修复颜料上色，再拿抛光轮磨一磨。”

他笑道：“不对，修复原则是要留一些破败痕迹的。”

我闭上眼，双手在空中瞎划拉，“尊敬的先生，可否让我这个失明人用手参观贵馆的展品？”

“好。尊敬的女士，您是怎么失明的？”

“欲望。欲望让我昏天黑地。”

我听见笑声。我的手降落，像盲琴师抚上琴弦，顺着弦滑动、摸索，去找第一个音该升起的地方。他的皮肤有点冷，大概是发烧肌体和大理石的中间值。皮下隆起的肌肉规模中等，但形状清秀，不是米开朗琪罗的石头大卫，是多纳泰罗的青铜大卫。我的手滑下肩膀的缓坡，进入肩胛间的谷地，在柔软的黏土表面印满手纹。谷地之外，我碰到了一条伤疤的端头。

它像盲文一样凸起。疤痕处的皮肉比别的皮肤敏感，我摸的时候，他动了一下。手看到的，跟眼睛看到的不完全一样，因为触觉离爱更近。十个指头上的神经，是直通心脏的热线，现在每条热线都被打得发烫。

而嘴唇看到的，又是全然不同的东西。

我像猫喝牛奶似的俯下身，用嘴唇完成抛光和打蜡。我尝到来自午餐罗勒酱里的盐，那盐分如今析出毛孔，又回到我口中。我尝到数年前手术刀锋的冰冷、医用碘酊的辛辣、可吸收缝线的酸涩，尝到薄荷味的缓解疼痛的药膏、理疗师带油脂香气的宽大手掌，以及无数已错失的、我宁愿用一只手一条腿去换取在场资格的那些时刻……直到他翻过身来。

“金，睁开眼睛。”白昼最后的光线里，他的脸成了银灰色。他低声说：“谢谢你看到我。”

多年后我已明白那一句的深意，而在那个傍晚，我认为“看到”是指玻璃笼里的我从游客群里认出他。

我们朝对方靠近，直到近得不能再近，还嫌不够，想从表皮下冲出去，挤进对方皮肤里。

我铺平自己，他挪动肢体，慢慢覆盖上来，就是让人在冬夜感觉最舒服的毯子的重量，再重一点便成负担，再轻一点又不够有安全感。我低声问这样是否会不舒服，他摇头。眼眶的柔和曲线之下，两道门无声打开，光仿佛是从门后深邃的宫殿里来的，在那里，永生不老的神祇守卫一口泉，泉眼里喷涌出让人饮而忘忧的酒。

所以我喝了又喝。他的丝绒酒杯湿漉漉，甜酒加热到刚刚好。舌头如匙，轻轻搅拌。权杖交到了国王手中，钥匙认出它的锁孔。我扬起四肢，像戒指托固定钻石，即使狂欢造成开裂，我也能及时把他箍在一起。

不过他比预料中更温柔，也更有力。滚烫的长钉一寸寸揳进来，刺穿我，把我们钉合在一起，共享同一种颠簸与战栗的频率。

我从未感觉如此完整，比完整更完整。两个形状完全不同的生命，却能紧密地拼合，这简直是魔法和赐福。我需要发明一门新语言，才能形容那种感觉。

然而在小小的死亡里，恐惧也来了。我怕某天犯了不自知的错，就要失去一切。那一刻我想让体内所有水分变成胶水，把钉子永远固定住，如伊甸园的果核永远含在果肉里，永无离析，永不腐坏。

后来他起身去倒水喝。我抬头看了看钟，默背时间。将来掌管时间机器的人问我想回到什么时候，我就会说出这一刻。

他回来挨着我躺下。我瞧着他，他青白如石雕，有些部分是萤石，有些部分是方解石，窗外路灯光照进来，给身体镀了金箔，让他像个真正的快乐王子。

夜晚的头颅沉重地垂下，倚在海面上，黑发披散。安宁慢慢滴落，像葡萄糖水注进城市的静脉，所有疲乏都能因之复原。一滴，一滴，一滴，直到我们在甜水水底睡去。闪闪发光，他跟我挨碰着的肌肤闪闪发光。 77Y1RKcX4xP4wmZgEU4WG5GtTCO6m1xTNiYzxce743ZD2ugSxFqn0fsG2PomSvJk