下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
笑颈已经不再有一个带笑纹的脖子，不过我习惯了在心里这么叫他，也就叫下去了。
十几年没见，再看到他，我根本没认出来。那是个业界聚会，外省一座著名博物馆研究院的人们过来跟我们打招呼。一群人乱糟糟握手，自我介绍，我根本没听清任何一个人名。
忽然一张脸晃过来，朝我微笑，我只好假笑作为回应。
那人却没有走开的意思，眨眨眼，好像有点惊奇我不认识他。我有点不耐烦，回身要走。那人在后面说：“哎，金！我是……”
他说出自己的名字。我啊了一声，转回来惊讶地盯着他，差点叫道“笑颈”。
我说：“你……你变化好大。”他现在是个瘦子，高领黑毛衣，黑西装，底下一双铁锈红的帆布鞋。他说：“你没什么变化。”
接下来我以为要走老友叙旧那一套累死人的流程，心里正提前开始哀号，谁知他只是诚挚地笑着点点头，说一句“又见到你真高兴”就走开了。我望着他的背影，他的脖子被质量很好的羊毛面料包裹着，不知道笑脸还在不在。
几天后因为工作上的合作，我又见到他。这次互留了联系方式，工作结束后他请我吃饭，吃饭，喝咖啡，吃饭，喝咖啡……第五次他送我到楼下，我说：“要不要上来喝咖啡？”
他一时怔住，像是不相信这么快就能上垒。
我一直用的旧手冲壶，是伽拉的。拿它给别人做咖啡，有种痛快的痛苦。
为了注水稳定，伽拉给壶把缠了几圈麻绳。我每次握在上面，手掌合拢，仿佛再次碰触到他手心的皮肤。
那夜，笑颈没走。他说：“十几岁我就爱上你了，我知道那时你有点轻视我……不不，不用着急否认，金，我不在意，我也不喜欢那时的自己。我只希望现在我能让你满意。”
等他脱光衣服，我终于有机会看到他的后颈。那是一条勤于锻炼的脖子，皮肤紧绷，不再有褶纹。
两个月后他开始找婚礼场地，研究灯光和摆花。我说不用急。他说：“我已经晚了二十年。可不能再拖了。”
整个过程我完全没过问，桌椅搭配、餐具搭配，乐队奏什么曲目，蛋糕选香草还是巧克力口味，糖霜用粉紫色还是橘色……我都不在意，一概推给笑颈，“都听你的，我相信你的判断。”
既然不是伽拉，那什么细节我都不在意了。
工作室里有人用抛光轮打磨大理石，很吵，笑颈打来电话，我接通了，听不太清，用手压住空着的耳孔，往外走，听到他说：“……你来试一下。”我说：“你试就行。”
他在那边大笑，“我是说试婚纱。亲爱的，这个我没法替你。”
试完婚纱，一起吃晚饭时，他聊起蜜月度假地点，从包里掏出笔记本电脑，打开一个演示文档，像做学术报告。“与其只去一个地方，不如坐环球邮轮，沿途有很多地方能玩。你看，选南极航线，能看冰川、象海豹、企鹅；选波罗的海航线，咱们可以去奥斯陆、斯德哥尔摩、哥本哈根，你不是一直想看挪威国家美术馆里收藏的那座罗马执政官雕像吗？还有斯德哥尔摩的瓦萨沉船博物馆，展览十七世纪最豪华的‘瓦萨号’战舰，当初咱们一起看过一个沉船文物展览……”
我摇头，“不，不，不，我不要坐船出海。”那个沉船文物展也不是一起看的，是分开看的。
……所以我才会遇到伽拉。
婚礼很成功。婚纱是笑颈从一家佛罗伦萨的古着店租来的，一件上世纪的塔夫绸裙，鸡心领口，长拖尾和头纱上绣着繁复花样，人人都说我穿上它美得像博物馆里的展品。
宴席长桌上的蜡烛是他亲自设计定制的，做成展翅的胜利女神形状，女神颈上燃起火苗，宛如头颅在火中燃烧。蛋糕则是千层酥加巧克力樱桃浇上萨芭雍奶油，美味极了。他的品位实在很好，样样都选得好。
我母亲和父亲在长桌后面的宾客群中微笑，他们对笑颈很满意，所以难得没有争吵。乐队奏响《花之圆舞曲》，那是我最喜欢的圆舞曲。新郎牵着我下场跳第一支舞。一切完美，没有一点缺憾。
两年后，我跟笑颈离婚。