9

十一月是阴沉沉转着念头的麦克白。这个季节的雨最令人心烦，一切光线被腐蚀得生锈，黯淡。我母亲来看我，停留三天。那三天我谎称出差，没跟伽拉见面。一周后他偶然知道这事，问：“为什么不告诉我？”

我说：“你不会喜欢她。”他摇头：“那是另一回事。你也认为她不会喜欢我，是不是？因为……”他在餐桌上立起两根手指，一点点挪向前，模仿人瘸腿走路的样子。

我说：“不，不是的。”是的，我母亲永远不会明白一个清贫的跛子有何迷人之处，她会如获至宝，把这个当成我的败绩，用来证明不按她的意见生活只能越过越惨。

他微笑，笑的意思是不认同但不愿争论。

我虚弱地说：“对不起，下次她来我一定约个餐馆咱们一起吃饭。”下次我一定瞒得好一点。

他平静地看着我的眼睛，“金，即使她是英国女王我也没兴趣跟她共餐。我在意的是你。真诚一点。”

他跟我说过他小时父母因事故去世，他不会明白那种根深蒂固的畏葸。我想起某本书里的一句话：“跟你不一样的人不会忠诚于你。”反过来亦成立，这念头让我心头绞痛。我决定不再解释，只是再次说：“对不起。”

他低头瞧着桌上手指的步伐，它们路过一个木纹的旋涡时踉跄一下，绕过麦片盒，走到我的煎蛋盘子前面，爬上盘子边，呆立一阵，又转身跳下去要离开……

我抓住他的手，两手分握着两根“腿”，操纵它跳上盘子，然后再一步跳到我胸口，再一步跳到我嘴唇上。我吻了他的手指，不止手指。

他也回吻。我以为这事过去了。第二天我下班时收到消息：“普罗奇达岛上的朋友邀我参加手工艺博览会，几天后返回。”

公寓里的衣服少了一些，幸好只是一些：两件衬衫，两条裤子，一套稍微正式的上装下装。我跑到装脏衣服的藤篮子前面，刨出他的毛衣，双手捧着，鼻子埋在毛茸茸、空荡荡的胸口。

他一周后回来，像离开时那么突然。我紧紧搂抱他，他又变得是他了，每条衣褶都会呼应我的动作。我后背能感到他每一根手指的力量。

我贪婪地摸他的腮帮、腮上新生的短髭，手指痛饮那独特的皮肤质感，满手甜蜜。他笑道：“不是幻觉，也不是全息投影，是真的。”

他拿出在手工艺品博览会上买的礼物。是个珐琅马赛克拼贴盒，有一本侦探小说那么大，精美异常，最上头那面拼出一幅风景画，两边苍翠山崖，中间夹着一道深渊，深渊之上有座桥，两人正从桥上走过。

我打开盒盖，盒里是个更小的盒，再打开，还是个小盒，一共开了五次，最后一个盒子只有一块方糖那么小。

里面什么也没有。我说：“我以为里面是……”

“戒指？”

我夸张地瞪眼，摊手，“当然不是，我怎么会期待那种东西？我以为里面会是你的肖像 。”他大笑。

我假装从那小盒里取出一个纸卷，慢慢展开，念那不存在的字迹：“你选择不凭着外表，果然给你直中鹄心。胜利既已入你怀抱，你莫再往别处追寻。这结果倘使你满意，就请接受你的幸运，赶快回转你的身体，给你的爱深深一吻。”

他笑着，按《威尼斯商人》的词往下说：“亲爱的巴萨尼奥，可是我这一身却是一无所有……”

我们的亲密恢复到跟从前一样。他后脑的短发，绸缎似的圆形耳垂，身体里的黄金和笑声的白银，藏有财宝的岩穴，一切重归于我。可是当他靠在我胸前，我会想起那胸脯下的心曾认为他是不体面的、需要隐藏的。

而他也知道这一点。

至于送一个不装东西的盒子是什么意思？我没有问。

米开朗琪罗说：“为什么用粗石雕成的形象，比它的创作者寿命更长？而曾几何时，艺术家却化为灰烬？”

人们认为石头坚固，所以他们用石雕把美固定下来。但即使不故意用铁锤击打，它也会从内里崩坏，有一种灾难叫“冻融”，水分渗入石的孔隙，冷时凝固，热时融化，冷热交攻，裂缝越来越大，最后导致开裂，变成碎块。就像一颗心在爱里会遇到的。水一样的温情会冷却，之后再勉力热起来，也会留下裂痕，反复几次，瓦解崩溃的一日就不远了。

十二月，冬天亮出长刀，刺穿街道和呢子大衣。高楼如巨大磨刀石，风在楼间穿过便陡然锋利起来，人们面色凝重，垂头匆匆走过。伽拉所在的团队获得博物馆协会颁发的年度贡献奖，我戴起唯一一副成套的项链耳环，陪他领奖。

新一批等待修复的雕像运来，都是裸体男性，私处都覆盖一片无花果叶，叶子质地有差异，有的是金属铸的，有的是石头的。他们是史上最大的艺术审查案件的受害者。十六世纪教会发起“无花果叶运动”，教皇下令梵蒂冈博物馆所有雕像的生殖器都要遮挡起来，不能任由它们诱发情欲。作为回应，意大利各地的神职人员立即动手，给雕像去势，贴上无花果叶，因为亚当夏娃吃下禁果后便是用无花果叶遮体。不少壁画也被涂改。这桩运动持续了将近五百年。

我们要做的工作就是摘掉树叶，把凿下来的玩意儿再安回去。一同送来的还有一个小木箱，打开，里面全是阳具，看起来像给某种菜品或药品（壮阳药？）搜集的食材。一旦脱离身体，它们显得脆弱可怜，跟小孩不小心摁断的蜡笔头儿似的，一头尖尖，一头截面。有几个因是用榫卯结构跟躯体联结，截面上还有一个小小突出。

有一天几个女同事把它们摆在棋盘上，当成棋子，煞有介事地说：“这是国王，这是骑士，这是兵卒……”

“为什么国王的最小？”

“唔，皇室近亲通婚的结果就是先天阳痿。”

当然，那是玩笑话。古希腊艺术对该器官的审美与当代人取向正相反，他们认为“小的”才是美的，要谦逊地、温柔地耷拉着，尽量淡化其存在感。阿尔特米西昂海角的青铜波塞冬（也可能是宙斯，学者们还没搞清）胯下好似探出一条海葵触手，卡拉卡拉浴场的大理石赫拉克勒斯两腿间仿佛多长了个脚指头，韦罗基奥的抱海豚的小天使，睾丸上有一小团蛋黄酱似的东西，那就是天使之茎了。

硕大的生殖器属于蠢货，色欲旺盛显得粗俗，最理想的器官，乃是雕像们那样的细小、松弛、疲软。

难点在于“物归原主”，怎么判断谁属于谁。我们给这箱阳具编了号，它们的状态有微妙差别，大部分困倦，有几个昂扬。

伽拉谨慎地给出意见，并以数篇论文为佐证，其中一篇文章作者认为大卫与拉奥孔的阳具之所以那么小，乃因面对科利亚和巨蛇时紧张恐惧，那玩意儿抽抽起来了。同理，皱缩最厉害的一个，就该属于这批雕像里最惊恐、濒临死亡的一位，被猎犬撕咬的亚克托安 。

夜间，我们给床铺上新买的海蓝色床单，裸身跃入布料的波涛。他的胸膛、臀部、骨盆，在其中涌动闪亮的浪头。我腾身跃上浪尖，应和其荡漾起伏，又夷然滑下来。

我抚摸他那个地方，说：“要让我选的话，我最不在意的就是缺这个——如果非要缺一样东西。”他用手背遮住眼睛，边笑边哀叹：“女士，你是在委婉地评价它表现不佳吗？”

王子十五岁了，缺半条腿也不妨碍他长得高大、健壮。某天豹仔随他打猎，他骑红褐色猎马，她骑的是矮一点的灰斑母马。两人穿过森林。他射杀了一头狼，下马检查时，原本闭着眼的狼忽然醒了，带着箭跳起来，扑到他身上。只见寒光一闪，她在后面掷出匕首，刀尖正中后脑，扎透脖颈，狼惨嗥一声，她冲过来拔出匕首，又从狼的肩胛间准确地搠进，直刺心脏。狼四爪松弛，彻底断气。

她把硕大的狼尸推到一边，伸手拉他起来，手微微颤抖。他喘着气，两人脸色惨白地互相看，满头满身狼血淋漓。

他们骑马找到最近的一条小河，狼尸搭在马鞍上一路摇晃。她拴马的时候，他急不可耐地脱衣服。他爱干净，厌恶污血的腥气。他脱下猎装外套和内里的衬衣，褪下裤子，露出完好的右腿和戴着木肢的左腿，回头看她，笑道，快把你那血裤子也脱了，又不是没一起洗过澡。

她应着，他们确实经常“一起洗澡”，但赤裸的是他，她是站在浴盆边给他搓背的那个，每次等他洗完离开，她才关上门，跳进剩余的热水和他的气息里飞快洗一洗。

他走入河水，弯腰掬水，没头没脑一通洗。她解开皮靴扣子，把长裤褪下脚腕，当年第一次见面，他就见过她赤裸的下身，这部分是她不惮于露出来的，她要守秘的只是棉布紧裹的胸口。

她身上留了件衬衣，一步步走进水中，清洗腿上狼血，又回来拎起几件带血的衣服，逐件清洗。他蹚着水，步履有点僵硬，哗啦哗啦地走到她身后，说，别动，这儿还有，我帮你。

后臀有几个发凉的手指尖碰上来，撩着水，抹掉血迹，她垂头不语，看着水面上映出两个相叠的人影，那血不是狼血。

河水表层带着白昼日晒的热度，越往下越凉，她在水下悄悄一踢，人影碎了，再聚拢。

他说，好了，干净了。她人生中少有这样承受温柔的时候，仅有的一些，都来源于他，她都当成散碎金子，悄悄收藏起来了。

她把衣服裤子拧干，晾到低矮的树枝上。他背对她站在水中，浑身皮肤镀着一层水的光泽，双臂扬起，十指交叉兜在脑后，望着林杪一枚金币似的太阳，又回头看她，似乎不为什么、只是心满意足地莞尔一笑。河水刚好没过他膝盖，让他看上去是个健全少年。

她过去跟他并肩而立。流水淙淙，她说，听这水声多好听，我希望我将来有一个盖在河边的木屋，每天听这声音，夏天的中午跳进河里洗澡。

他说，真不错，等你退休之后我会帮你盖屋子，你能不能在壁炉边给我留把躺椅？

她笑道，不一定，到时我会养一条猎狐犬，它会占着炉子跟前最好的位置。

他说，“豹仔”的狗，叫什么名字？

她想了想，叫老虎。

暮色四合，黄昏里的树林、河水和鸟鸣有一种不真实感。树枝上的衬衫被风吹动，倏地扬起，两只袖管凭空舞着，跟旁边她的长裤一下下相撞，每次差点要抱住时，又荡开。

她说，回去吧。他转身哗啦哗啦走上岸，双手把湿漉漉的头发抹到脑后。她提着半干的衬衣裤子过来给他穿，系腰带的时候，他说，你该先穿，瞧你都起鸡皮疙瘩了，冷吧？她说，我不冷，不是因为冷。

他看着她两腿间的“残缺”，说，豹仔，要让我选的话，我会选缺这个，我最不在意缺这个——如果非要缺一样东西。

她说，让我选的话，我希望你完完整整的，啥也不缺。

她双手忙碌，头正垂在他胸前，他伸手轻轻扶住她肩膀。她抬头看，他眼里有种要命的、一无所知的纯真。嘿，我跟你加起来，就什么都不缺啦。不要盖小屋了，你要留在宫里，在我身边。咱俩要永远在一起。

欢愉和哀愁是一模一样的两条岔路，更不幸的是走过去时，还要被绸布蒙住眼睛。在某个面对一千条岔路的时刻，我用汗津津的手抓住他同样汗津津的肩膀，说：“告诉我。”

伽拉永远比我冷静，即使说话时面颊正埋在我腹股沟里。他说：“要我告诉你什么？”

“一切。所有我不知道的。”

“你不会想知道一切，没人愿意。”

“我愿意！来，讲一个你认为我不想知道的。”

“在博物馆第一次见到你那天，我先离开了。你一直问我原因……”

“原因是？”

我盯着他嘴唇，眼看着答话涌到张开的两唇之间，但他还是等了两次眨眼的时间，才吐出它来：“原因是，我等电梯时发现裤子湿了。”

我无法形容听到这句话的心情，只能说：“啊……”

他似乎决心把难听的话一次说完，“还有，医生建议我再做一次手术。再做一次，有一半的概率可以不再用手杖。”

为什么他认为这个我会“不想知道”？我激动得差点跳起来，“做！为什么不？医生的电话在哪？明天就给他打电话。”

他并不兴奋，叹一口气，意思是早料到会这样，“我不想做。”

原来这才是我“不想知道的”。我叫道：“为什么？为什么！……”他的眼光冷下来。我知道，我又让他失望了。

二月。月亮和云都冻住了，白得阴惨惨。没人会在冬天分手，这违背温血动物的本能。我们吵了一次架，由于没吵透，很快又来了第二次。说是吵架，其实也只比日常对话声音稍大一点。

他总是在踏进岔路的下一步，就含着怒气静默下来，我也不得不闭嘴。有时我真想摇晃他的肩膀大叫：“跟我吵啊，快点！”

我搬回自己的公寓，幸好还没退租。不过我们仍然每天见面。一股西伯利亚的寒潮吹袭，温度骤降，罗马大雪三日，万神殿、斗兽场、图拉真广场都被白衣军团攻占，整座城匍匐在雪的威权之下。许多学校停课，有的公司放假，有的允许员工在家办公。工作室停工放假，我买了食物和日用品，踏着雪送到他公寓来。

他不回头地说“谢谢”。我站在门口垫子上，拂掉帽子大衣上的雪。他正站在窗口的书桌边，用手冲壶做咖啡，从中间向外画圈，浇在铺着咖啡粉的锥形滤纸上。咖啡液滴答滴答滤下，等待的时候，他握着壶，倚在窗口看雪。

长方形的窗框住他，看起来像塔罗牌的牌面——“节制”那张牌，天使双手持两只圣杯，相互倒水，试图让两只圣杯的水保持平衡。

我从没想过离开他，或失去他。

就像黄跟绿已经混成蓝色，你不可能再让它们退回去，取出一管松石绿一管水仙黄。

不可能。

在沉默中做爱，是最糟的一部分。他并不阻止我，任我像个狂躁的女巫，用手指和嘴唇的法术摆布他身体某些部分，怂恿它背叛他，并召唤出一股叛军似的血液，汇集到那里，好让它响应我，投奔我。他平静得近乎怜悯，我开始后悔，可没法停下来。

他的目光看我又像没看我，他不再是伽拉，他成了自己的复制品，让盲人用手触摸的复制品。

我闭上眼睛。

——女士，您是怎么失明的？

——欲望，欲望让我昏天黑地……

他的手插进我的头发，就像在埃斯库拉庇乌斯的神庙前那样，一个指尖慢慢滑动，读着我发丝上的盲文。是否那天我献错了祭品，或不够虔诚，因此得到的不是神的祝福？……我双手捂脸，软绵绵地跌下来，掉进蓝床单的深渊。

王子坚持要参加马上枪术竞赛，这年他十六岁。比赛是为了庆祝他跟最富有的公爵的女儿订婚而举行的。竞技场人头攒动，乐手吹奏喇叭，贵族们身着盛装，依次登场，旗手把旗帜插在场边，旗上绣着各家的家徽和家族格言。

第一部分节目是侍从们朗诵主人为王子订婚所作的诗歌，接着比赛正式开始，前两场竞技在几位低阶骑士和朝臣之间展开，第三场则是国王的弟弟“风雅公爵”挑战银鹰家族的骑士。他们各自上马，接过长枪和盾牌，号角响起，两人催马向对方奔去。

后面备战区，豹仔帮王子穿戴铠甲。她用力拉紧胸甲的系带，小声叹气，为什么非要参赛？他们个个比你大七八岁，而且都有实战经验……

他抬着胳膊，让她给系好护手的皮带，对她说，别担心，我只比一场，只跟红龙家那个没鼻子的伯爵比，昨天我看到那混账踹你的屁股，朝你脸上吐口水，还笑嘻嘻，待会儿我要把他刺下马鞍、屁股摔八瓣，然后也朝他吐口水，给你报仇。

他眼里净是信心十足的光亮，一挥手，拉下头盔的面罩。

豹仔蹲下，替他整理胫甲，忽觉脖子一凉，颈巾被拉走了，抬头一看，他正把它塞进胸甲缝隙里。她忍不住皱眉头，你应该带着你未婚妻的信物，干吗拿我的？

他的脸挡在面罩后面，但听得出他声音里的温柔和郑重，因为这次是为你而战，我的……兄弟。

她目送他转身离去，是心里收藏品里最大一粒金子。

格斗场上，坠马的银鹰骑士被人搀扶离去，女士们朝得意扬扬的王弟抛来鲜花。

王子上马，他未婚妻从高高的皇家包厢里朝他招手。她身穿紫罗兰色天鹅绒礼服、白貂皮披肩，头戴黄金发箍，坐在国王和王后身边，紧挨着国王的官方情妇西番莲夫人。

几分钟后她那张精巧的小嘴里发出一声惊恐尖叫，王子和红龙伯爵两马交错，长枪同时从盾牌下探出，重重刺中对方，两人都从马鞍滚落，重重摔在沙地上。

喧哗大作，人们冲上去，摘掉头盔，露出口鼻流血、眼睛紧闭的脸。

他们七手八脚把两个人抬走。一条旧颈巾从胸甲里掉出来，落在沙地上，被踩了好几脚，豹仔把它捡回来，收进口袋。

三天后的黎明，他醒过来，只觉浑身疼得像被马群踏过，听到床边她用哭哑的嗓子说，嘿，我在这儿。他瞧着她那张憔悴的脸，说，真抱歉，那家伙……我没来得及朝他吐口水。

她忽然不顾一切地扑上去，紧紧搂住他。他苦笑着叫，哎哟。

忘情的时刻只持续了几秒钟，她很快收回手臂，站直身子，歪过脸在肩头蹭一蹭，说，我去叫他们过来。

他看着她的背影，一股强烈的感觉油然而生：世上除了她，都是“他们”。

他跟未婚妻的婚礼，定在半年后。

三月，他又去了普罗奇达岛。他走后第六天，我到他公寓里打扫卫生，搞完了，用微波炉叮了一份奶酪饺子当晚饭。

床边粗毛地毯上，靠里的位置，掉着他的一件衬衫，应该是急匆匆脱下，忘拾起来了。两条衣袖向外撇着，张开怀抱，右袖鼓起，由面料本身的韧度撑住，保持着里面有条胳膊的状态。我每次路过，都小心翼翼绕开它，让它保持原样。

夜里，我被楼下响着警笛驶过的警车吵醒，看一眼手机，发现两小时前他发来一条消息：

“我爱你。想念你。我会很快回来。”

这让我做了个很舒畅的梦。

快乐一直蔓延到第二天早晨，醒过来还在床上自己微笑了一会儿，天空晴朗洁净，洒水车刚开过去，街面上的积水闪闪发亮。想到他可能今天就回，我给花店打电话，订了一束黄百合。将近中午，门铃叮咚一声，花送来了，一大捧金灿灿，香得人晕头转向。

我把花拿到厨房水池边，逐枝截掉花茎末尾的一小段，给花瓶注水，再开一罐啤酒，倒一些在瓶里，这是伽拉常用的方法，能让花期延长几天。

花香弥漫室内，我用镊子一个个摘掉褐色雄蕊，忽觉这也挺像“无花果叶运动”，凿掉雕像的阳具，忍不住笑出声。电话响了，是个陌生号码，我接起来，被告知：伽拉昨夜遇难身亡。

他随朋友驾船出海，遇到风暴，船倾覆。他死在海中。

几年后我跟笑颈结婚，婚礼前夜，她们拿来百合做的新娘手捧花。我嗅到那股香气，热泪猛地冲进眼眶，簌簌落下。 jC/HR/z1qAci2yrpkRjAqb5oDY4BiMA9tHJaC2zmwhd/tW1IAX5PUgQC5JMZ72en