夏末,受邀参加武汉的一场读书分享会。心里一动念,想到了她。
当年她在郑州时,我们过从甚密。她有一场隐秘炽烈的情事,我是最近距离的见证者。后来她伤得颇重,悄无声息离开了郑州。
已经很多年没有联系了,只是隔三岔五辗转听到她的消息,知道她这么多年一直在武汉。她会看到预告消息吗?看到后会来看我吗?
念念不忘,必有回响。果然。那天下午,在分享会的主场,我刚要进去,被人拉住了胳膊。
是她。
她笑着,笑得很努力。微微发了福。
你呀。你怎么来啦?我说。其实不知道该说什么。
我就是来看看你呀。
你挺好的吧?
挺好的。你也挺好的吧?
是呀。
我们俩相对傻笑。
突然,她想起什么,从包里拿出一条围巾,说,记得你很喜欢买围巾,这个颜色不俗气,桑蚕丝的,特别薄,夏天也适合戴的。你这一行,容易有职业病,戴上围巾,保护颈椎。
我接过来。没什么可给她的。可是,她这么急着给我,是立马要走了吗?
我就是来看看你。她说,又说小孩子还在家里,她得赶快回去。
好的,好的。快回去吧。我忙不迭地说。
她看着我,似乎在辨认到底是不是我,又似乎想要多看我两眼。我也看着她。两个旧人,互相看着,傻笑着。没别的话说。
当年,我们两个,说了多少话啊。
主办方过来催我进场。
你赶快进去吧,我真的该走了。她说着就往前走。
我也知道自己该进去了,可是又鬼使神差地跟着她走起来。这么多年没再见,谁知道下次见面是什么时候呢?或许,没有什么下次了。
你回去呀。她停下来,对我说着,眼圈红了。
我一把抱住她,就哭起来。
人到中年,活得坚硬。很久没有这样哭过。
不要哭,你一会儿还要对着那么多人……她说着,也哭起来。
我们就那么哭了一会儿。主办方的人站在不远处,静候着。
好了好了,真该走了。她又说。我就是来看看你,就是来看看你。
这句话,她已经说了多遍。好像除了这句话,没别的可说了。
我知道。我说。
是的,我知道。我知道在她眼里,此时的我,是我。此时的我,也不是我,而是她往昔最刻骨铭心的那些事,是最隐忍、艰难和委屈的那段岁月,是最痛美的爱情,和青春。
——所有的故人那里,都储存着当年的自己。
我就是来看看你呀。
无言可应,唯以泪答。