下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
和婉婉是在某一年湖北作协举办的“海外女作家双年会”上认识的。
我们一起看武大，逛东湖，喝咖啡，品美食，畅所欲言，率性嬉闹，遂成为好友。别离时相约常联系，想着不过是句客气话，可是后来她给我发邮件，不知道为什么我没收到，她急得打了长途追问……一枝一叶都要个结果，非常认真。
我喜欢认真的人。人到中年，深知这样认真的人是不容易碰到了。
我所居郑州，算是南北交通枢纽，经常有外地的朋友来，有时会提前打个招呼，想约见一下。但我出差频繁，常常不遇。这样的事情多了，朋友或者以为我是托词，鲜再找我。我到朋友的城市呢，也难免不这样想。有一次，要去的某个地方也有某好友，我发短信问他那天在不在，他答：“正去机场，出差，太不巧了。”
我回：“哼，心里肯定在想：运气不错，又少了一份应酬啊。”
他悻悻：“你这人，咋那么阴暗呢。”
——不是阴暗，是老实。
所以有种状况就成了常事。口里说“下次来一定告诉我啊”，但一般都不会告诉。到了之后都默默潜伏。除非在同一个会议或者饭局碰到，就再次陷入下一轮的寒暄。想想看，拿出一天时间来陪一个朋友，简直太奢侈了——陪领导倒成了世俗的必要。还有一个理由：不知不觉，就习惯了欺负对自己好的人。相信对于自己的怠慢朋友总会宽容的，领导么，得罪不起啊。以至于说要寄的书，要发的照片，要交换的本土特产等都成了客套的虚词，成了敷衍之术。
但婉婉显然不懂这种敷衍之术，我当然也舍不得去辜负这种不懂。于是投桃报李。彼此认真地交换照片，有了新的联系方式也及时互通。后来就在微信里频频细致交流：彼此体重都是128斤，都在努力减肥。她和我分享对费玉清的认识，纠正我的偏见，说费玉清的台风如何之正，学识如何之好。也是在她的喜好里，我知道并喜欢上了歌手殷正洋。殷正洋在台湾是歌坛常青树，但因为不刻意经营，所以在大陆知名度很低。听了他的《天空蓝蓝的》《人海中遇见你》《花若离枝》等经典曲目，方知他是多么珍贵难得。有时候我给她发大陆特色的段子，有的她开怀大笑，有的懵然：“有空再研究研究。”
定下去台湾的日期，自然一定知会她。我告知了大致日程，和她确定了方便见面的空档期，是6月26日。我住在台湾大学的修齐会馆，约好她过来找我。由她定路线。她几次斟酌，反复商量何时去逛街，去哪里逛，怕晒到我，又担心吃夜市吃出问题……
那天终于到来了。先是酒店前台打来电话，有人找，我便知道是她，也只能是她。即刻站在走廊上，不一会儿便看见她从楼梯拐角那里闪现，微微笑着。如果年轻二十岁，我们会狂呼吧。她有些不好意思，手里拎着茶叶和牛轧糖，我接手的时候，笨手笨脚的，记不得是谁的差错，我们还互相踩了一下。
傻笑着简单问候几句，像是经常见面似的，便出发。我也早已经备了悠游卡，和她去搭地铁——这里叫捷运。一路狂聊。聊1944年美国轰炸台湾，这里的人把躲避炸弹叫“走空袭”，而隔着海峡，这种场景叫“跑警报”。这几天已经坐了好多次捷运，我赞叹有的地名真好听，比如“竹园”“六张犁”“板桥”“顶溪”“芝山”，而在基隆，居然有个地名叫“暖暖”！她笑着应答：“是呀，很好听的。”而我们共识度最高的，则是“江子翠”这个芳名。
很快便到了中午。热情的阳光让我们大汗淋漓，便去吃饭。在鼎泰丰排过号，先去附近的芒果冰店吃冷饮降温。她反复强调：“这里有家店，是最好吃的。”可是她也很久没来过了，看哪家店都依稀仿佛。倔强地找了几个来回，她终于认命地在某家坐定下单。“虽然不一定有那家好，但应该也不错。因为台湾的芒果好。”她说。我一气儿吃了一大碗——岂止不错，简直好极了。丝毫不逊于香港赫赫有名的“许留山”。
鼎泰丰店，我们坐的是65号桌。她负责下单，我负责偷拍。两屉小笼包，一碗抄手，一碗面，还有一道点心是鼎泰丰的招牌，叫千层糕。另有两个小菜，一个是海带拌粉丝，一个是青菜。青菜的名字很奇怪，叫A菜。后来查资料，有的说是生菜，有的说是油麦菜，就我吃的味道来说，都不像。还有说是菠菜的，这显然更不对，因为菜单上A菜同版的就有一道菠菜。有必要把一道菜起两个名字么？
主食和菜慢慢上来。不会喝酒的两个人就这样开始了愉快的午餐。这里的小笼包鼎鼎大名。而它的美味，其实只在它的家常。绝无噱头，一切都是最朴素的：洁净的木笼屉，雪白的底布，一屉五个包子，按四角和中心铺排。而最重要的包子遵循的最基本的原则是选材精良，不用冷冻肉，只用新鲜肉。鱼虾也要最鲜活的。包出来馅多皮薄，十八个包子褶，总重量要达到二十一克。
——想一想，真不过是最朴素最基本的要求，怎么就这么盛名在外？再一想，也对，最朴素最基本的，在当下已是奢侈。
幸福腹饱之后，便去士林官邸，散步消食。玫瑰园里无玫瑰，薄荷园里有薄荷。我们便在薄荷园边的长椅上静坐，闲话。东一句，西一句，叹息，感慨，欢笑，或者短暂的沉默。也说房价高低，也说柴米油盐。她还是单身，有着单身女子特有的羞涩、矜持、固执、纯净和脱俗。她和父母住在一起，要照顾双亲，陪着去医院，自己身体也不是特别好……蓦然间，一个花花绿绿的中年女人牵着她的宠物走过来，把我们两个都吓了一跳。是头猪，很大很大的猪。不知为何，猪懒洋洋地停下脚步，很傲娇地站在那里，不走了。女人给它打扇，擦汗，耐心地哄它，说去给它买双色冰淇淋。我们俩目瞪口呆地看着，会意失笑。
天色渐暗，我们返程。在修齐会馆附近吃了牛肉面。然后拥抱，分手。
“再见啊。”
“再见。”
——我莫名地笃信，一定会和她再见。
琐碎的一天，就这么过去。这是我在台北的一天。如果不是她，我也可以按照这个行程过这么一天。但是，那怎么会一样呢？因为她，这一天就有了被记忆的价值。
“见一次，少一次”。朋友分手时，经常会听到如此伤感的话。我却不能完全认同。这话针对未来而言，但对于记忆，见一次又何尝不是多一次？——要承认，我们其实就是生活在记忆里。记忆对于我们的意义才是最本质的。未来如果不成为记忆，那就不是我们的未来。而我们所有的记忆，其实都是已经实现的未来啊。