考古是什么

刘文锁

我们在少年时都梦想过探险和发现宝藏，这源于人的天性。也许长大后会觉得这是心智的不成熟，非非之想，于是就把梦想舍弃了。如果有人愿意坚持少年的梦想，他（她）的一生会是什么样子呢？无论如何，有梦想的人生终究是美好的。少年的探险梦想激励着人的心志，让他（她）总想去突破有限，发现身心之外的世界的秘密。

人的探险天性中，还有着对人类过去和未来的求知欲。这也是哲学的终极命题——“我是谁？”“我从哪里来？”人类最古老的知识——历史和哲学，就蕴含在我们的天性中。

考古学就是从人类的探险和发现宝藏的欲望中发展出的一门学科。它生而带着这一副神奇的面谱。从前有人说，考古是“探险英雄的学科”，考古学家就是探险家和发现宝藏的人。甚至有人把考古和古董收藏、挖宝、盗墓、神秘存在等牵涉在一起……这些都是对考古学的浪漫想象。真实的考古学是什么样的呢？

为着这样的目的，我们发心为这门带有传奇色彩的、古老又年轻的学科描画出一幅真容，向那些对考古学和古代生活好奇的人们讲述我们所知道的“考古故事”。这本书就这样写出来了，里面包含了“考古是什么”“怎样做考古”等基本问题，也包含了这门学科里最有魅力的内容，即考古学发现了什么样的古代中国。

但是，要把“考古”的和“考古学”的往事——尤其是考古发现的古代中国，变成文字讲述出来，是一件不容易的事。怎么说呢？首先，要回答“考古是什么”的问题，就是一件复杂的事情，牵涉到从“考古”到“考古学”的嬗变，需要对“考古”本身也进行考古。

原来，“考古”这个名词和概念也是一个“古董”。它本是宋代的金石学家发明的，就是号称“关中四吕”之一的吕大临在《考古图》中的发明，现代人在翻译英语的archaeology时，借用了这个概念。很多人误会“考古学”就是金石学，就是这个缘故。实际上，现代考古学和金石学既有着深长的因缘，也有着泾渭分明的区别。

以发现、收藏古物为目的的“考古”，是从古代士大夫的借古讽今开始的，有人把孔子、吕不韦都看成是“考古家”，说的就是这个意思。孔子曾说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《论语·述而》）这个“古”，有人就解释为“古代的东西”，原来孔子是从中去探求知识的。这些古代的东西，包含了先人留下的古物，也包含了可以传承的礼仪、文化。

古物里隐含着先人的信息，也隐含着历史的“密码”。士大夫“好古”、收藏古董的风习延绵不绝，后来发展出了金石学、古物学之类的学问。这些都是精英文化，传播到民间就是古董收藏风。

把这种人人都可以参与的“考古”变成“考古学”，是近代科学体系兴起以后的事。当年，号称“中国考古学之父”的李济，在向公众解释考古学与金石学、古物学的关系时，就用现代化学和古代炼丹术做比喻：近代科学是从古代知识中发展而来的，但它们是两回事。

对大众来讲，“怎样做考古”可能也是感兴趣的话题。从地下或不为人知的隐秘地方发掘出古物，这种事本身就带有神秘性。考古学依靠的是一套科学的作业方式和科学的技术支持，这是与盗墓、挖宝泾渭分明的。虽然，考古学家不屑于盗墓、挖宝的勾当，但中国考古学的工具中保留了“洛阳铲”这种大名鼎鼎的盗墓工具，这一点看上去还是匪夷所思。

现在，考古学正在变成一个越来越庞大的知识体系，使得这门本来就牵涉很广、很有情趣的学科，变成了科技界的“宠儿”。试想一想，现在考古学还与哪门现代学科没有关系呢？从地学、环境到天文，从陆上、空中到水下，从艺术、宗教到DNA、同位素……为了揭秘古人生活的方方面面，保护珍贵的文化遗产，所有的现代知识和技术手段都用上了。今天，人们甚至开始谈论起了AI（人工智能）考古。

21世纪的考古学被赋予了新的使命，需要满足公众对于古代的好奇心。我们生活的这个时代，是人类历史上一个全新的时代，从思想情感、知识体系到生活方式，与过去的一切是那样不同。也许是因为向着未来走得太快了，人们需要停下来喘息，需要在静夜里沉思：我们是怎样从过去走到今天的。

考古学就是人类群体对于自身历史追寻和发问，并且用尽方法去解答的学科。可能，仅是这样的解说还不够，因为有不少学科都是涉及人类过去的；考古学的学科特色，就是通过探察过去的物质文化遗产，来追寻人类的历史。而考古学的特别技艺，就是作为考古学家“看家本领”的田野调查与发掘，正是它们把考古学跟探险、发现宝藏牵扯在了一起。

古代的文化遗产真是太丰富了，从数百万年前的旧石器时代的人类化石、石器、洞穴遗址，到明清时期的帝陵陵园、瓷器、沉船遗址；从地下埋藏的城市废墟、墓葬，到地上遗存的石窟、寺院、万里长城，古代的一切物质遗存，都是考古学探察的对象。“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，就是考古学的写照。

一个多世纪以来，中国考古学取得了一系列的重大发现。为了使读者了解中国考古学的全貌，我们精选了迄今为止中国考古学的重要发现，把它们分作七个话题来介绍，即：何以为居：古代聚落与城市考古；地下世界：古代墓葬考古；特种考古；石窟考古；技术与文明；古代文化；丝绸之路：在中国发现世界。

每个话题都通过一些设计的问题来展现。譬如“何以为居：古代聚落与城市考古”，是根据考古发现的各种居住的遗址、遗迹，解释我们的祖先是如何从旧石器时代的穴居和聚落，一步步走向辉煌的都市文明的。另一个话题“地下世界：古代墓葬考古”，则是告诉人们，在历史长河中的古人是如何面对死亡的。上述两个方面，是考古学主要的工作对象。

考古学中引人入胜的，是一些特种形式的考古：在江河湖海的水下探察古代的城镇、村落或港口、沉船，在“死亡之海”的沙漠探察城市、村落、道路的废墟；或者利用航空器材进行考古勘查，利用计算机技术进行模拟考古……水下考古和沙漠考古为考古学赋予了探险色彩，而航空考古和计算机考古则给考古学披上了科技的外衣。

其他几个话题中，“石窟考古”讲述了中国最负盛名的石窟寺遗址——莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟以及龟兹石窟的考古发现。“技术与文明”是根据考古发现，讲述从最古老的“旧石器”——打制石器，到“五谷”“六畜”的驯育技艺，直至丝绸、青铜、纸张、瓷器、印刷以及粘土建筑等技术的发明创造。至于那些文字、书籍、绘画、雕塑等的考古故事，我们把它们置入“古代文化”的话题之中。

最后，是关于古代中国与世界的话题“丝绸之路：在中国发现世界”。正是考古学发现了丝绸之路，并且随着考古新发现不断丰富着丝绸之路的内容。通过这些发现，我们看到了祖先的聪明才智，看到他们对人类做出的贡献，以及他们是如何拥抱世界的。

这本书就写了这些东西。当设计和写作这本书时，我们常常想，怎样才能与读者沟通呢？仅仅靠文字还不够，考古学是一门重视亲历和感性认识的学科，要有“现场感”。可惜我们不能邀请读者到每一个遗址去观摩，只能靠一些图片来辅助文字的解说。这样做，并非是把这本书做成插图本或画本，而是为了读者在阅读文字时，为他们的想象找到着落。

这本书的主要作者，都是正当年华的考古学才俊。他们既深悉学科的奥秘，也愿意为读者着想。但是，在付诸努力之后，我们的学力和文字能力还是太有限了。毋须说，书中的缺陷、讹误恐怕不在少数，唯有祈求读者明鉴和指点，以便我们完善。

最后，我们想起考古学的未来命运。不知不觉间，我们已开始进入人工智能和星际旅行的时代。像考古这样专门与过去、与古物为伍的学科，它未来的价值是什么呢？作为作者和从业者，我们需要想得多一点，想得更远一些。

本书的作者根据自己的所学专长，分别撰写了下述各章的有关篇目。

中山大学人类学系教授刘文锁：第三、第四、第五、第七、第八、第九章；浙江省文物考古研究所研究馆员孙国平：第三、第七、第八章；中山大学人类学系副教授周繁文：第三、第四、第五、第七、第八章；中国科学院古脊椎动物与古人类研究所青年研究员杨石霞：第三、第七章；中国人民大学历史学院副教授王子奇：第三、第四、第七、第八章；南越王博物院（西汉南越国史研究中心）研究部冯筱媛：第三、第四、第七、第八、第九章；中央民族大学民族学与社会学学院讲师王泽祥：第一、第二、第三、第六、第七、第八章；中山大学人类学系博士生曹叶安青：第三、第四、第七、第八、第九章；中山大学人类学系博士生丁曼玉：第二、第四、第五、第六、第七章。

中山大学人类学系的硕士生梁蕙心、孙淑婷同学参与了部分篇目的编写。衷心感谢所有为本书提供图片的同仁、友人！

二零二四年三月