下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这一生中有很多时间花费在了大型项目上，我总是对所有领域的大型项目是怎么组织的充满好奇。我是那种看电影会一直看完片尾鸣谢名单的人，所以对我来说，可以近距离观察《降临》的拍摄过程是一件很有趣的事情。
从规模上来说，拍摄一部像《降临》一样的电影是一个与发布Wolfram语言的大版本更新一样的项目。二者之间有很多类似的地方，当然也有很多不同。它们都包含了各种想法和创新，都需要许多种不同的技能，都需要在最终把东西有条理地耦合到一起，完成一个产品。
有时候我会觉得电影制作者的工作比我们软件开发人员的稍稍容易一些，毕竟他们只是做一个给人看的东西，而在软件领域，尤其是在做语言设计的时候，我们要做的是给不同的人提供无限种可能的使用方法，包括我们自己都没有想到的方法。当然，在软件开发中，你总是可以通过发布新版本来逐渐改进，而电影的制作则是一次定型。
在人力资源方面，软件开发绝对要比制作《降临》这样的电影容易。在良好管理下的程序员们会有相对固定的工作节奏，所以他们可以数年如一日地在稳定的团队中持续工作。在制作像《降临》这样的电影时，通常会有一队人，彼此从未谋面，每个人在项目里工作一小段时间。这种工作方式居然奏效，这对我来说真是不可思议。不过我猜想在多年的发展中，电影工业中的很多步骤已经变得标准化了，所以一个人可以在一项任务上工作一两周，然后顺利交接给其他人。
我这一生中曾经领导发布了数十个大的软件版本。人们可能会认为，到现在为止我已经到达了一种境界，发布一个大的软件版本对我来说已经变成一个平静、简单的流程了。但从来就不是这样。或许这是因为我们一直在尝试做一些创新的东西，又或许这就是这类项目的特性。不过，我发现让一个项目达到我期待的质量水准需要异乎寻常的个人热情。是的，至少在我们公司是这样的，项目中总是有一些极其有才华的人。但是不知怎的，总会发生出乎意料的事情，把所有工作整合到一起通常需要花费非常多的精力、注意力和推动力。
有时候，我会想象这个过程其实也有一点点像制作一部电影。事实上，在Mathematica的早年版本中，我们甚至曾经用过“软件鸣谢”，这看起来非常像电影的鸣谢名单，不过其中贡献者的头衔是我给他们安上的（“首席软件包开发者”“表达式格式定义专家”“首席字体设计师”……）。但是在十多年之后，区分每个人对不同版本补丁的贡献这件事变得过于复杂，所以我们不得不放弃这种软件鸣谢。然而，有一阵我曾经想过，我们是不是可以有“杀青宴”（wrap party）这样的活动，就跟电影行业一样。但是不知怎的，每当既定的聚会时间来临的时候，总会有严重的软件质量问题出现，所以那些核心开发人员不得不去解决这些问题而不能来参加聚会。
软件开发，或者至少是软件语言的开发，与电影制作有一些结构上的类似。人们都是从一个剧本 /一个目标产品的总体说明开始的，然后试着去制作它。随后，不可避免地，到最后大家看着做出来的东西，会意识到需要对原先的规范说明做一些改动。在像《降临》这样的电影制作中，它被称为后期制作；在软件开发中，它被称为开发流程的迭代。
看到《降临》的剧本和我对剧本提出的建议对整个电影的制作的影响，我觉得很有意思。这提醒了我，至少在做软件设计的时候，一切应该越来越简单。我曾经对影片中的对白提出过一些具体的建议：“你不应该说（埃米·亚当斯的角色）微积分不及格，以她超强的分析能力是不会的。”“你不应该说飞船来自一百万光年之外，那已经超出银河系了，应该说一万亿英里之外。”这些建议会被采纳。而事情随后变得更简单了，人们会用最简要的方式就核心想法进行沟通。我并没有看到所有的步骤（尽管这应该也非常有趣），但是这些结果让我想到在软件设计中做过无数次的事情：把所有能简化的都简化，让每一件事变得尽量清晰和最小化。