下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候看电影，觉得外国人真美，鼻子高，眼睛大。后来看文艺复兴早期绘画，里面人物的鼻子反而不算高，眼睛也没有那么大，既不像东方人也不像西方人。再后来看波斯细密画，中东人、西亚人竟被画成丹凤眼。那时我以为是出于一种“理想美”，各地方的人对自己似乎都不满意，难道理想美是混血的样子？这里面似乎存在世界大同的意思。
念大学时买到威尼斯画派先驱贝利尼的画册，《酒神》里的青花瓷让我知道中国商品去过文艺复兴时期的意大利，就想，也许中国画那时就去过。后来隐约知道，意大利文艺复兴早期绘画里的眼睛和鼻子受中国艺术的影响，细密画也受中国画影响，以丹凤眼为美。再后来读《我的名字叫红》，帕慕克说土耳其绘画曾受中国影响，不知是小说家语还是自有来历，但我记住了。那时，我还见到西南地方的不少道教画，形体端俨，线条并不飘逸风动，倒很像13、14世纪意大利湿壁画……种种此类小感触使我乐于在“西方”（嘉峪关以西）寻找中国，在中国看到西方。
2005年，我见到一把西汉青釉壶，似有古波斯风。此前知道晋唐深染胡风，不料汉代也不“纯粹”。退远了看，古希腊和古波斯的陶器，古波斯陶器和汉唐的陶瓷，相似性大于差异性。我希望见到、乐于见到这些相似性，还有什么比跨文明的相似让人欣喜呢？尽管相似，尽管彼此影响，地域文明的确立却有赖于差异性，汉唐陶瓷一看还是汉民族的，而波斯仍然波斯，希腊照样希腊。古人想过民族化吗？未必在意。古人不必怎样考虑民族化，看到好的东西，照样拿来用就对了。在实用当中，自然而然就会出现变化，因为人的身体和环境等条件自会给器物带来尺寸比例——民族性就出来了，这比“设计”更根本，更为深刻。当然，这里并非反对设计，何况时代变快，器物之美需要设计，没有时间慢慢形成了。
中国古代有许多外来事物，远远超过我所以为，古代世界的交流也远远超过想象。但我又恨彼此分离太远、交流得不够，因为全世界的艺术我都爱。在漫长的时间里，瓷器和丝绸映照欧亚大陆文明的往来交流。瓷与丝绸晚于陶，而陶，自史前就随族群的迁移而迁移，中国马家窑陶器上的图案和世界其他地方陶器的图案具有同一性，并非孤立的种类。
世界应当是流动的，包括艺术。中亚绘画曾施惠于中国六朝，宋元绘画回馈波斯细密画，也算是天意轮回。波斯和土耳其的色彩历来古朴而华美，在我，是希望清代的中国能见到细密画，也拿来学一学的，毕竟中国绘画已经到了再次需要外力的时候。
文明是大海。我是欧亚大陆绘画一体论，虽然各区域自成气候，差异巨大，仍不失为一个交互流动的整体。世界艺术有交集，也有各自的独立完成，有时还循着相似的路径发展演化，此起彼伏，但循环不息，此处有新的进展，传到彼处，起到促进作用。不知什么时候，彼处的进展又返回此处，再次促进。希腊化时期的艺术如何化入中国？有人说在秦代或更早，有人说通过犍陀罗艺术。六朝时代，中国绘画因为中亚艺术与印度文化的注入而迅速发展。13世纪，即南宋后期、元朝时期，中国绘画开始进入第二个周期。也在这时候，中国艺术向西反馈，在中西亚影响了细密画，在欧洲为文艺复兴助一臂之力。
此书讨论的问题，有些是上一本书《照夜白》已触及而有待展开的，有的源于年少时的经历和疑问。小学五年级和初中一年级，我一边临摹《芥子园画谱》一边去县文化馆画石膏，学习透视法和明暗法。大概因此，我总是不由自主地在中国古代绘画里找透视现象，这就关系到中国绘画的地平面与超空间问题。那时，我在《中国美术名作欣赏》（当代大学生丛书）里看到莫高窟的唐代西方净土变壁画，这幅画既有透视现象又违背透视，使我茫然无措。因为早早注意经变图和《清明上河图》，我后来对各路过度玄学的中国绘画理论将信将疑。初中的时候知道一些中国美术史说法，也开始了我的困惑，比如初中美术课本第三册的汉代弋射收获画像砖，人和树、河流、池塘的比例都是对的，然而艺术史却认为那时期的绘画比例失调。有的问题是很晚才注意到，2003年到2006年之间，先后买了吉林美术出版社“西洋美术家画廊”系列的《安基利科》和《弗朗切斯卡》。安吉利科（旧译安基利科）的《圣母的婚礼和伊丽莎白的拜访》使我意识到西方同样有长卷式的横向叙事模式，弗朗切斯卡的《慈悲祭坛画》让我想起蜂巢，并看到间格。其实在1998年，我在一本小画册里看到安吉利科《圣母加冕》下的横幅小画，已若有所思。但图像太小，又不知其中内容，也就没有深究。不过，所谓“想起”和“看到”还是因为被画吸引，否则会视而不见。
《中国美术名作欣赏》及其中的西方净土变壁画
书里最长的一篇《边界与突破》原题为《中国时间与挪亚方舟》。挪亚方舟是从一幅西班牙中世纪手抄本插图的空间特点说起，指向欧洲绘画在边界与间隔里的叙事模式，也指绘画时空的界线、间隔以及画框或者有限性。中国时间指时间性指引中国绘画突破界线，生成超时空的结构与山水景观。此文原来将近15万字，关于山水画的诞生，山水如何进入绘画，比例与绘画的发展，图案纹样与中国绘画的空间，图案纹样与中国绘画的线条，中国绘画的时间性与全景观，复合视角与多重地面如何诞生，根源性与经典性图式的生成，时空调节技术等问题，并由此对照欧亚大陆各地绘画漫长的演化史，重新思考文艺复兴艺术的发生。
所以写得很艰难，因为转身就是万里，每一步都像走了三千年。