序

罗新

胡成《萧关道》与他之前出版的《陇关道》《榆林道》合起来，可称“关陇三部曲”。如果真是这么安排的，那么曲终奏雅，怪不得《萧关道》会比前两部厚重得多。《陇关道》写的是自西安向西，经扶风、陇县到天水，再往西经陇西前往兰州的古道。《榆林道》写的是自西安向北，经延安、绥德、米脂到榆林，再转向西南，经靖边、定边、盐池，进入西海固高原的古道。这本《萧关道》则是写自西安向西北，经礼泉、乾县、彬州、泾县（今名泾川）、平凉，进入西海固，翻越六盘山，到达陇山以西的会宁、安定，前往兰州的古道。这三条古道都指向西北的兰州，过了兰州再向西就是河西走廊，走过河西走廊再向西，便是广阔无垠的古老西域。作者立足秦川，凝望陇山，心思飘向更远的西北。

胡成的旅行写作具有十分独特的风格，可以称为“西北风”，不止写作对象是西北的山川城镇、原野村店，文字也带着苍劲沉着的黄土味。《萧关道》一如既往，比如写长武锅盔，“雪夜空口嚼来，腹中有些炉火的温存”；写礼泉石马岭的董老汉，“风自武将山落下，掠过他的时光，掠过他近旁起身将行的老伴”；写六盘山上寂寞无人的古道，“道路积雪，忽一行山鸡爪痕自东而来，忽一道马鹿蹄印自西而去”；写通渭县的华家岭，“有人远走新疆，有人又自新疆归来，谋生而已，何处无妨。正如或走梁峁，或走河川，殊途而同归。纵然有朝一日，华家岭上又复无有人烟，还是无妨，人烟总在他处”。

穿越关中，跨过陇山，胡成并不是一个人，甚至他也不是走在一个时间平面上。他的旅行总有前人做伴。这些走过同样路线的前人来自不同时代，胡成把他们邀请到自己的旅行中，让他们各自展示自己的所见所闻，从而让萧关道之行变得凝重丰富，赋予它不同寻常的时间深度。这些人既包括著名的祁韵士、林则徐、叶昌炽和张恨水，也包括不那么有名的董醇、陶保廉、裴景福、温世霖、谢彬等，他们走过同样的路，见过同样的山川，而且也都或详细、或粗略地记下了自己的见闻感想。胡成以近乎学究的认真劲儿引据他们的记录，从而使自己的旅行变得厚重又热闹。

关于秦川大地，关于陇山东西，《萧关道》已是必不可少。

直到七十多岁的母亲在下铺坐定，五十多岁的儿子这才松开搀扶她的手。

从母亲的包里拿出暖杯，车尾接了一杯开水，儿子说要回去了。

已经谢顶的儿子下车，却没有马上离开，站台上循着车窗找回来。母亲站起来靠近车窗，挥手道别。儿子掏出手机，给道别的母亲拍照。

“别拍了，回去吧。”

“好，我走了。”

走出两步，停下脚步，回头探看。

母亲也走过去，走到临近儿子的车窗，挥手道别。儿子再次举起手机拍照，给道别的母亲拍照。

“别拍了，回去吧。”

“好，我走了。”

可是，一切又在下一扇车窗继续。

直到车厢连接处，儿子终于走了。

母亲回来再次坐定，望着空空的站台，轻轻叹了口气。

对面下铺，是与相邻隔断各铺同行的天津人。

他们一队六七十岁年纪的老同学，结伴携眷出门旅行。

落单，是已有先走的眷。

各踞一间，男人打牌，女人闲聊。

“没有对儿，我这牌没有对儿。”

“欸，有嘛说嘛呗，没有忌讳，李爱国就住我们那院儿。”

已过立冬，片刻入夜，天津人开始他们的聚餐。

自带的酒肉。一瓶白酒，一轮见底，下铺男人赶紧回来，行李中提出两瓶二锅头续杯。谁家老嫂子卤的一锅鸡脖，整根的鸡脖，甘蔗一样横持手中，那家女人赞不绝口：“炖得烂，还不散。”

李爱国再次出现在他们的酒肉之间。“中午好好的，下午不好受，到医院就不行了。”

“等我们知道，人都火化了。”

之前充斥整节车厢的笑闹，如同攀出烟囱的一缕蓝烟，瞬间消散于无。

片刻寂静，不知道他们是为李爱国的死亡而哀伤，还是因畏惧带走李爱国的死亡而失语。

过道座椅，坐着蓝裤蓝衫的老汉，鬓发斑白，弓身望向车尾。

随他目光而来的是他儿子，长得像他，一样的长脸细眼，面颊隐现雀斑。

错身而过，儿子掏出一盒烟，父亲没有起身同去，只是掏出打火机，塞进儿子手里。

他们从平凉来北京，在一号难求的北京同仁医院给妹妹治疗疑难眼疾。

回程的车票没能买在一起，父子俩是相连隔间的上铺，妹妹在老汉瞭望的车尾中铺。

忽而探出身来，白净的圆脸女孩，可能是随她母亲的模样，双眼清澈，外观没有任何异样——当然我没有失礼到去打听具体病症。

儿子回来，我们聊起平凉，他们家住老城，“新民路下去”。

然后起身又去照顾妹妹，许久才回来，兴奋地说在宿营车补到三张下铺车票。

“闲了到平凉玩来。”他客气地和我道别。

我是天津人的上铺，中铺黑胖敦实的小伙是林州人。

林州，安阳市辖，以红旗渠闻名的林州。

“我们村，就在漳河畔，过河就是河北。”

小伙在当地电视台工作，他这趟来北京却是为私事，凌晨开车赶到安阳搭火车，十一点进北京，完事再搭火车返程，夜里九点半到安阳，到家会在午夜。

“本来想住一晚，可下午也没什么可做的，还是赶路回去吧。”

“这样更好。”我说，“住旅馆睡不好，还要多花钱。”

“主要是多花钱。”他实诚地笑起来。

我们对坐在空下的过道座椅，他忽然站起身来，小声问我：

“哥，抽烟吗？”

我说戒了，他径去车厢连接处。

片刻，淡淡的烟草气味，绕过天津人继续的笑闹掩袭而来。

——他们都在西安下车，只有我到渭南站。

凌晨四点半。