下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古典诗词里面常常出现“连理”这一意象，比如白居易《长相思·九月西风兴》：“愿作深山木，枝枝连理生。”孟郊《感兴》：“昔为连理枝，今为断弦声。连理时所重，断弦今所轻。”人们都知道“连理”指代婚姻，“喜结连理”即成婚的意思，可是结婚为什么称为“连理”呢？
东晋文学家干宝所著《搜神记》记载了一则凄美的爱情故事：“宋康王舍人韩凭娶妻何氏，美，康王夺之。凭怨，王囚之，论为城旦。妻密遗凭书，缪其辞曰：‘其雨淫淫，河大水深，日出当心。’既而王得其书，以示左右，左右莫解其意。臣苏贺对曰：‘其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往来也；日出当心，心有死志也。’俄而凭乃自杀。其妻乃阴腐其衣，王与之登台，妻遂自投台，左右揽之，衣不中手而死。遗书于带曰：‘王利其生，妾利其死，愿以尸骨，赐凭合葬。’王怒，弗听，使里人埋之，冢相望也。王曰：‘尔夫妇相爱不已，若能使冢合，则吾弗阻也。’宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰‘相思树’，‘相思’之名起于此也。南人谓此禽即韩凭夫妇之精魂。”
“城旦”是强制男性罪犯筑城四年的劳役，天刚亮就开始工作，故称“城旦”。
这个故事就是“相思”一词的最早来源，而这两棵梓木的状态就被称为“连理”，“理”是纹理的意思，“连理”指两棵树枝干的纹理相连交错在一起。史书中常见“木连理”“木生连理”的记载，“根交于下，枝错于上”即其形象的写照。清人张贵胜在《遣愁集》中如此描述韩凭夫妇：“人谓其在天为比翼鸟，在地为连理枝，在花为并蒂莲，在水为比目鱼。”
晋人嵇含《伉俪》诗中有“受以连理盘”之句，杨方《合欢诗》中亦有“饮共连理杯”之句，也就是今天所说的新婚夫妇喝交杯酒。白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的名句更是传诵千古。从此之后，人们就把成婚称作“连理”。比如五代牛希济所作《生查子》词：“新月曲如眉，未有团圞（luán）意。红豆不堪看，满眼相思泪。终日劈桃穰，仁儿在心里。两朵隔墙花，早晚成连理。”
《闺训图说》卷上“韩凭妻何氏”，清代俞增光编订，何云梯绘图，光绪四年（1878）俞敬义堂刊本。
俞增光，晚清监生，浙江钱塘（今杭州）人。何云梯（1851—1908），清代画家，籍贯不详，生活于咸丰、光绪时期，善画仕女。《闺训图说》分上、下卷，编者俞增光称“欲为女子刊一专书”，收录历代女训事迹一百则，分为孝女类、烈女类、贞女类、贤女类、孝妇类、烈妇类、节妇类、贤妇类、贤母类、贤姑嫂类、贤嫡妾类等，一文配一图。
此图为“韩凭妻何氏”插图，描绘的是何氏与康王同登高台，伺机一跃殉情的惊悚一幕。《搜神记》中描述：“其妻乃阴腐其衣，王与之登台，妻遂自投台，左右揽之，衣不中手而死。”何氏自杀之前先“腐其衣”，杜绝旁人揽衣挽救的可能，可谓冷静而决绝。康王不悔反怒，偏不令其夫妇合葬，致使二冢生出连理之树。不仅是两情不渝，这个故事自始至终更鼓荡着一种不屈的意志，令人印象深刻。