下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天日常用语中的“龟缩”一词，又叫“龟缩头”，比喻胆小怕事，遇到危险的时候，就像乌龟一样把头藏进甲壳里面。但此词起源很晚，宋人胡继宗所辑、对儿童进行初步文学教育的类书《书言故事大全》“水族类”中写道：“不强出头曰缩头。唐诗：万事如今龟缩头。”
“龟缩头”一词虽然极为形象，但乌龟受惊时候的样子，却并非仅仅缩头，而是将头、尾和四肢全都缩进甲壳之中。因此我认为晚出的“龟缩头”或“龟缩”一词来源于古代的一个特定词汇“龟藏六”。
需要说明的是，汉语中尚有“龟藏”这一用语，特指将占卜所用的龟甲珍藏起来。《史记·龟策列传》载：“略闻夏殷欲卜者，乃取蓍龟，已则弃去之，以为龟藏则不灵，蓍久则不神。至周室之卜官，常宝藏蓍龟。”“蓍（shī）”是占卜所用的蓍草。夏代和殷代认为久藏的龟甲不灵，久存的蓍草不神；而周代的占卜之官则习惯于宝藏蓍草和龟甲。“龟藏”一词乃是特指，跟“龟藏六”完全不同。
“龟藏六”一词出自南朝刘宋时期天竺僧求那跋陀罗所译《杂阿含经》卷四十三中的一个有趣的故事：“尔时，世尊告诸比丘：‘过去世时有河中草，有龟于中住止。时，有野干饥行觅食，遥见龟虫，疾来捉取。龟虫见来，即便藏六，野干守伺，冀出头足，欲取食之。久守，龟虫永不出头，亦不出足，野干饥乏，嗔恚而去。’”
“野干”又称“射（yè）干”，似狐而小，形色青黄，如狗群行，夜鸣如狼，善于攀援高树。碰到野干这种怪兽，乌龟立刻“藏六”，将头、尾和四肢统统缩进甲壳之中，再不出头。世尊用“龟藏六”来比喻人的眼、耳、鼻、舌、身、意六根，六根如果脱出，恶魔就无法乘虚而入，“犹如龟虫，野干不得其便”。
“龟藏六”本为避害，因此后人用来比喻人的才智不外露，以免招嫉惹祸。不过“龟藏六”中龟头最长，缩进甲壳的速度也最快，最为引人注目，因此后人将拗口的“龟藏六”改称为更朗朗上口的“龟缩头”或“龟缩”一词，这个词也从一个中性词变成了贬义词。
《艳中八仙卢敖丁子屋内美作山》，喜多川歌麿绘，锦绘木版画，约1793—1794年。
喜多川歌麿（1753—1806）活跃于浮世绘黄金时期，这是他的一组“见立绘”之一。“见立绘”是浮世绘的一种流派，借用古典题材，以当世的人物、背景表达历史传说故事及和歌的意境。题材当中包含许多来自中国的故事、传说，如《水浒传》、《三国志》、五行、八仙、二十四孝等。这幅作品借用了中国历史人物“卢敖”的名目和传说，描绘丁子屋（一家著名的商号）的女侍美作山的姿容。
卢敖为齐国（一说燕国）方士，秦始皇召以为博士，使求神仙。《淮南子·道应训》记载了一个寓言故事，说卢敖游于北海，见一人逃匿于碑阴，踞龟上而食蛤蜊。卢敖说自己周行四极，欲与他交友同游。这人听后，露齿而笑：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻！”说着纵身跳入云中。此画戏拟这一段故事，不过踞坐龟上的人换成了美作山扮的卢敖。
传说卢敖见秦始皇失道，遂逃亡隐遁，居于故山。始皇大怒，下令搜捕，终因未得而作罢。故山后来改名卢山，山前有卢山洞，内置卢敖像。卢敖靠“龟缩”于山洞躲过一劫，但秦始皇盛怒之下将四百六十余名术士坑杀于咸阳，是谓“坑儒”事件。