“荒诞”一词的意思是极言其虚妄而不可信。那么,“荒”和“诞”组合在一起为什么可以表示这样的意思呢?“荒”容易理解,“诞”到底是什么东西?
鲜为人知的是,“诞”竟然是一种怪兽,“荒诞”一词就跟这种怪兽密切相关。
《隋书·经籍志》著录有“《神异经》一卷,东方朔撰,张华注”,但其实是托名东方朔的著作。这本书中记载道:“西南荒中出讹兽,其状若兔,人面能言。常欺人,言东而西,言恶而善。其肉美,食之言不真矣。”
“讹”这种人面兔身的怪兽最大的特点就是欺骗人,如果人吃了讹兽的肉,自己也会开始说假话,古人因此组成了“讹诈”一词,形容借故敲诈。既要“借故”,当然就要用嘴说出来,用语言来敲诈对方,即“言东而西,言恶而善”。“讹”的本义即“伪言”,不真实的话。《诗经·小雅·沔水》中有这样的诗句:“民之讹言,宁莫之惩。”诗人感叹民间谣言乱飞,却没有人来制止。“讹”还有更强悍的解释,即常常跟“妖”联系在一起:“世以妖言为讹。”“妖讹横兴。”在这样的例子中,“讹”的语感就更重了。这个“妖”就令人联想起讹兽。
《神异经》还说讹兽“一名诞”,还有一个名字叫“诞”,那么毫无疑问,“诞”的本义也是说大话。《说文解字》中讲道:“诞,词诞也。”即说大话,言词虚妄不实。人们既然用“讹”组成了“讹诈”一词,顺理成章地也就用“讹”的别名“诞”组成了“荒诞”一词,意为西南荒中的诞兽。这种爱说大话的诞兽本来谁都没见过,因此不光诞兽的话不可信,连“诞”这种怪兽的存在也是极其虚妄而不可信啊!
李白在《大猎赋》中吟咏道:“哂穆王之荒诞,歌白云之西母。”据《穆天子传》记载,周穆王西征昆仑丘,会见西王母,并作白云之歌,李白认为此事实属荒诞。西王母正是居住在西荒,诞兽出没之地,李白以此作比嘲讽,真是妥帖!
《怪奇鸟兽图卷》(局部),日本佚名绘,纸本设色长卷,日本成城大学图书馆藏。
《怪奇鸟兽图卷》作者不详,大约绘制于日本江户时代。整卷描绘了76种形态各异的奇鸟怪兽,包括鸟类30种,兽类46种,形象大多以明清时期的《山海经》图为蓝本,彩绘细致,每图皆有墨书的鸟兽名称,并附有草书的简短说明。中国的《山海经》大约在唐代或更早就传入了日本,不过《山海经》中的珍禽异兽并没有在日本民间广为流布,鸟山石燕绘《百鬼夜行》系列,其中来自中国的妖怪占比不足十分之一。
这一段画面描绘了三种怪兽。“奢尸”,即“奢比尸”,《山海经》谓其“兽身,人面,大耳,珥两青蛇”。“神魃”,据《神异经·南荒经》载:“南方有人,长二三尺,袒身而目在顶上,走行如风,名曰魃,所之国大旱。”清代文学家袁枚所著《子不语》载:“猱形披发一足行者,为兽魃。”此图更似“兽魃”。“强良”,《山海经·大荒北经》载:“有神,衔蛇操蛇,其状虎首人身,四蹄长肘,名曰强良。”(本书《“强梁”原来是食鬼之神》一篇有对“强良”这一怪兽的详细介绍。)
图中没有“荒诞”这种怪兽,不过我们可以根据画面中的三种形象想象它的样子。它人脸兔身,能说会道,喜骗人,可见十分聪明,大概面容姣好,更接近图中“奢比尸”的模样吧。