下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“三脚猫”这句民间俗语有一个近义词叫“半瓶子醋”，比喻对各种技艺都略知皮毛却不精通的人。这句俗语在古代中国流传开来是在元末明初，散曲作家张鸣善有小令《水仙子·讥时铺眉苫》，其中吟咏道：“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万钟。胡言乱语成时用，大纲来都是烘。说英雄谁是英雄？五眼鸡岐山鸣凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊。”
“五眼鸡”即“乌眼鸡”，是一种好斗的雄鸡。“岐山鸣凤”的说法出自《国语·周语》：“周之兴也，鸑鷟鸣于岐山。”“鸑鷟（yuè zhuó）”是凤凰的别名，岐山是周王朝的发祥地，凤凰在岐山鸣叫，意味着周将大兴。
“两头蛇”又称“枳首蛇”，据《尔雅·释地》记载：“中有枳首蛇焉。”郭璞注解说：“岐头蛇也。或曰：今江东呼两头蛇为越王约发，亦名弩弦。”“枳（zhǐ）”即“岐”，“枳首蛇”即岐头蛇，也就是两头蛇，是蛇的一种，无毒，尾部圆钝，乍看之下很像另一个头，故称两头蛇，古人传说看见两头蛇即预示着死亡。“南阳卧龙”指诸葛亮。
“渭水飞熊”指姜太公，据《史记·齐太公世家》载：“西伯将出猎，卜之，曰：‘所获非龙非螭，非虎非罴，所获霸王之辅。’于是周西伯猎，果遇太公于渭之阳。”“螭（chī）”是一种无角的龙，“罴（pí）”是熊的一种。根据司马迁的记载，周文王占卜所得乃是一种“非龙非螭，非虎非罴”的动物，到了宋代话本《武王伐纣平话》中就附会姜太公“号为飞熊”，周公并赠诗一首：“夜梦飞熊至殿前，果逢良将渭河边。曾因纣王行无道，扶立周家八百年。”从而坐实了姜太公“渭水飞熊”的别称。
张鸣善这个小令是讥讽时事的，意思是：装模作样的人早早就做上了三公的最高官职，好勇斗狠、蛮横无理的人享受着万钟的俸禄，胡说八道、欺世盗名之徒竟然能在社会上畅行无阻，总而言之全是胡闹。说英雄，可到底谁是英雄呢？居然把乌眼鸡当成了岐山的凤凰，把两头蛇当成了南阳的卧龙诸葛亮，把三脚猫当成了渭水飞熊姜太公！
以五眼鸡比凤凰，以枳首蛇比卧龙，以三脚猫比飞熊，可见“三脚猫”这一民间俗语确是由飞熊变化、附会而来，讥刺元末官员徒有其表。
张鸣善所写到的这三种奇异的动物，五眼鸡和枳首蛇都确实存在，而“三脚猫”一般都认为只不过是比喻而已，可是世界上竟然真的有三脚猫！明代学者郎瑛在《七修类稿》中记载了这种奇异的猫：“俗以事不尽善者谓之‘三脚猫’。嘉靖间，南京神乐观道士袁素居果有一枚，极善捕鼠，而走不成步，循檐上壁如飞也。道士因善篆刻，士夫多与交，吾友俞亭川亦尝亲见之也。”
这只猫大概属于变异品种，奇特的是它走不成路却善捕鼠，而且还能飞檐走壁！这只三脚猫跟俗语所说的“三脚猫”可大不一样，捕鼠的技艺极其精湛，俗语所说的“三脚猫”却一无是处，也许这只真正的三脚猫是为了抗议俗语“三脚猫”而诞生的吧。
《新刻钟伯敬先生批评封神演义》插图“文王夜梦飞熊兆”，明代许仲琳撰，明万历间金阊载阳舒文渊刊本。
《封神演义》又称《封神榜》，古代长篇神魔小说，一般认为作者是钟山逸叟许仲琳（生平不详），约成书于隆庆、万历年间。该书共一百回，以商末武王伐纣的历史为背景，演述了阐教、截教诸仙斗法，姜子牙封神的故事。《封神演义》的原型最早可追溯至南宋的《武王伐纣平话》，包含了大量民间传说和神话，按鲁迅先生的说法，乃“假商周之争，自写幻想”。舒文渊刊本是《封神演义》现存最早的版本，藏日本内阁文库。
“文王夜梦飞熊兆”为该书第二十三回，插图描绘周文王“夜梦飞熊至殿前”的情景。周文王在高高的灵台之上，伏案假寐，“时至三更，正值梦中，忽见东南一只白额猛虎，胁生双翼，望帐中扑来”。画中坐实了这只“非龙非螭，非虎非罴”的飞熊，真正如虎添翼。“三脚猫”或曾真有，而“飞熊”只能梦见了。