下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的长辈、朋友，在我有着大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己：
我知道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了你们真挚爱我的那颗诚心。
爱我的朋友，我没忘掉你们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的机会，不在为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况活着的你们？了解我，永远是真诚的那颗心——对你。
不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚。不要看轻我，更不要看轻你自己在我心里的分量。我只是已经看穿了看与不看之间的没有分野。我只是太累了。
请不要忘了：一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回归，需要时间来慢慢适应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社会和我已经支持不住的胃与算计……都要再度琢磨。慢慢地来好吗？请不要当我是一条游龙，我只是一个有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了。
痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐里。你们爱我，我确实地知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给我们共同痴爱的中国，而不是在饭局上，好吗？你了解我，便是鼓励了我们真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离你。
琢磨，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石质的坚美和它润磨出来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。
不能随方就圆，也许是我的执著，这样被磨着的时候就更痛了。滚石不生苔，造出了一个心神活泼的三毛，那是可贵的。可是，请在我有生之年，有一次安静的驻留，长出一片翠绿宁静的青苔来吧！
不，不是隐居在山上做神仙，我只是做了一个种树的农夫，两百颗幼苗交在我的田里，我不敢离开它们。
世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做一个好农夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给你一个不肯见面的交代和报告，来求得你的谅解吧！
这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是这样度过的。我又是多么的甘心、安静又快乐。
文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告。怕老师不肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双认真的眼神里。我请你——我的朋友，看看一份如此的报告，看见一个做老师的珍惜和苦心，再作为不肯见你的理由吧。
只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一样照改，并且向他们道谢交在我手中的那份信任和爱。
师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了解。
“改”事实上不是一个很精确的字。
除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有异和同，何“改”有之？
于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相长，真是人生极乐的境界。
也因为孩子太多，师生相处时间有限，彼此的了解不够深入。这唯一补救的方法，在我看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么话，多少可能知道一个学生的性情和志向。
这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目，只要求很平常的几个问题。请求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指引的方向便不能大意。自认没有透彻地认识每一个学生，也只有在“对话录”上，尽可能与他们沟通了。
宋平，是文化大学戏剧系二年级的一位学生，她的文章和报告，都不能算是最精彩的，就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子。
因为做老师的和这位同学有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便将这份不拿学分的报告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了一份有趣的新报告。我的朋友，请你看一看吧！
这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教学相长的目的，也就达到了。
指导老师 陈平
国剧二 宋平
《人子》。因为有一阵子我看老庄的书 （看哲学书便如打坐，没有上师在旁指途，是很危险的事，切记。） 看得入迷了，就很想像老庄一样，抛弃一切世俗的道德规范，遁入山林，做个自由自在的人。 （庄子老子仍然作书，可见没有抛弃“一切”。请再思老庄哲学真正的中心所在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子《道德经》三次。细嚼“万物作焉而不辞”这句话。再说，“自由自在”四字的意思并不只在山林，所谓“大隐隐于市，小隐隐于野”的说法，其实便是“境由心造”，不在于环境。请再体会。） 可是，又觉得老是一个人，也不太受得了。 （悟道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也！）
第一次看《人子》，把它列为老庄一派的书，再看《人子》，觉得它是一本反老庄的书。 （那个“再看”两字好。） 因为里面的每一个故事的最后，都是在告诉我：活而为人，就只有在人群中找寻自己理想的答案。 （请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，是不是？） 尤其是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回天空。 鹰的完美要在天空下的生活中才能显现得更充满生命力 ，我想人也一样。 （你“想”，尚没有肯定吗？也好，再去想想。） 书中人的主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。 （还好没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及朝闻道，夕死可也。） 我想我用不着把自己的一生去做书本中这个试验，所以我回来了。 （来去都在冥想中，并不付诸行动，当然来去自如了，倒也简单方便。） 然后，我发现要实现自己的理想真的是要在人群中，因为我感到当我做的时候，不但是为自己，也是为别人 （亿万苍生皆我身之理也）。（《人子》的作者，老师固然知道是鹿桥先生，可是报告中写出作者来，比较更周全。你喜欢这本书的内容和由书中得来的人生体验，都是可贵的，但分析本书的话可以再多写二十字，就更好了。）
所有接受外族并与外族融合的朝代，我都喜欢。 （胸襟宽阔，气量也不小，好！） 从夏、汉、唐、元，而至清，我发觉中国人只有在外族的血液刺激下，才能显示出无比的生命力。 （看事清楚，又潜见自己个性。好！） 夏、汉离现在太远了，没有什么感觉。 （再去感感看。） 唐代是个丰富的时代，但也是个残忍的时代。 （为何在你眼中残忍？并无一语说明，主观偏见处也。） 不喜残忍，所以不喜唐代。 （太主观，不过也只有随你自由写，主观总比无观来得好。） 元朝太短了，不然我会优先喜欢它的。 （看事只看长短，一霎永恒的境界便难达到。想来你比较喜欢福寿全归的老人胜于黄花岗七十二烈士。）
我喜欢清朝到了快疯了的地步。 （好不容易才转入正题，怎么一下笔便快疯了？不要急，慢慢疯比较好。） 从皇太极入关到溥仪，我觉得这是个人统治下的朝代，也许是资料的完全， （不可尽信“完全”两字。） 也许是离现在近。 （两句“也许”，尚不肯定，也好。暂时不求善解也是好的。） 我所接触的清朝到了末年也是有生命的。 （活孩子，要求看见生命，好！） 慈禧太后、光绪、溥仪。 （老师也喜这个朝代，还有魏晋，都活蹦乱跳鲜明的人，知音也！） 我喜欢清朝。 （知道了。）
清代光绪皇帝载湉。 （老师亦喜他，知音也！）
开始喜欢他的时候，不知为什么，然后 （这两字好。） 看了好多有关他的清朝正史、野史、外史等等，越来越喜欢他，还是不知为什么。 （一厢情愿，又见写者性情，好。） 后来看了《红楼梦》，也喜欢贾宝玉。 （将宝玉当历史人物，又好。） 就是宝玉出家那一段，我很不赞成。 （去问高鹗。） 我是一向不赞成出家这种事情的。 （赞不赞成，由不得你。遗恨！！是不是？） 有一天，我突然想到一件事情，宝玉和载湉 （虚人实人不分，可贵也。谁又是虚谁又是实？请再思。） 同样生活在极富贵的地方，载湉的日子还不如宝玉，可是他没有出家。 （做皇帝不是他要的，出家也由不得他。） 珍妃死了，隆裕皇后又是那么丑得可怕的人，他都活了四十一年。 （写来简直像在说白话，好文笔。可是，请再看四书中《大学》那一书《传十章》第九篇那句话“宜其家人，而后可以教国人”。再思三次。） 有一次，我看到一本书 （完全说白，好。） 好像是清德龄郡主写的。 （太多“也许”“也许”，“不知道”又“还是不知道”，现在又出来了个“好像”。你“大概”十分安然于不确知的事情，是不是？） 她写慈禧光绪一般人 （“一般人”三字用得好。） 坐火车到什么地方去。 （“什么地方”又不知，老师再笑。） 那是在戊戌政变之后的事。德龄和光绪在火车上见了一面，“淡淡地一笑，她看到的载湉是：神情泰然，丝毫没有自怨自艾的样子。” （人生的面相太多，德龄如此看光绪，你便也如此看他吗？看一眼，便订终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友最好多看几眼。） 大概就是这个样子，哎，我难过死了。 （此处“大概”两字果然也出来了。可爱的孩子，可以难过，不要死，比较仍能更爱载湉，不死好不好？） 想想看，一个皇帝落得如此下场，何况他又不是没有才干的人。 （才干这两个字，是不是只是理想主义的代名词？请再思。理想之外的识人，识己，机警，沉着，天时，地利，都是一个政治改革者背后必需的条件。光绪败在何处你当也明白了。理想主义者的可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实绩。其失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真相。光绪虽是专制君王，却无专制的实权。由此引申，请看《魏武帝集·求贤令》一篇中，曹操又如何用政。不过老师也仍是偏爱载湉的。）
跟电影、舞台有关的，我差不多都喜欢。 （“差不多”也出来了，你这位“也许”“大概”“不知道为什么”的孩子，很好。总有一天这些字都不再出现了。目前才二十岁，可以原谅。） 电视就不太喜欢了，因为一次投入的时间太长， （谁长？是你还是电视工作者？请说明。） 会很快地厌烦。
我不喜欢死板又没有变化的工作， （银行对你是个好地方。那儿的数字一天变到晚，一张退票的背后，又有多少人生的面相，对不对？） 如果做这种工作，我会很快地就死掉了。 （一下要疯，一下要死，人生的韧性不够。爱一个朝代会爱疯，做死板的工作很快就要死掉，个性十分激烈而极端。如果遇事顺心或不遂心，便有如此强烈的反应，将来要受的苦难便比性情中和的人要大得多。以你目前年纪来说，活得鲜明仍是极可贵可取的执著。当你四十岁，而老师又尚没有死时，还有话要跟你说，目前不必了。请暇时去看《中庸》第一章，最后那几句话。至要。谢谢。你们的年纪不爱孔子是不是？） 当然，从事舞台、电影这份工作需要很多不同的知识，最重要的还是在于实际工作方面。 （有认知，好。） 舞台方面我做过，不过那不是职业剧团那样来，是克难的业余做法。 （克难两字又好。） 我更喜欢弄实验电影，我和我的朋友本来计划要弄实验电影，后来双方家长反对，才暂时搁浅。 （“暂时”两字用来，可见仍不屈服，执著也。父母之言，经验之谈，用在婚姻上最重要，切切当听一听，再与之沟通了解。“暂时搁浅”对大事来说是“三思”，非常好。）
电影和舞台的工作能随性而做。 （随谁的性？你的？制片的人？导演的？编剧的？群众的？再想一想是不是如此简单？） 当然，我喜欢能自由发挥的。 （谁不喜欢？可是人世的艰难，就在于不能自由发挥也不能随性。我们当有这份认知，那么将来便更懂得如何珍惜自由两字的意义了。）
我喜欢电影，因为电影最能把导演的风格完全地呈现，不会在演出时受到人为因素的影响，而破坏导演在剧中所要表现的中心思想。 （导演之外尚要哪些人的合作才能将电影拍得完美，请再思。）
我喜欢有内容的电影。 （谁又不喜欢呢？） 至于题材便没有什么选择了。 （好！） 但纯娱乐片我也爱看。 （纯娱乐片其实也有内容。） 其实，只要在一部片中，有一个镜头可看，对我，就有价值了。 （有悟性，好。）
对于国外的电影、导演、制片公司，由于老是记不清他们的那一串名字，所以没有什么印象。 （好电影不在名字，深印象当在内容和表达的手法上，是不是？） 所以，对于国外片，我便简单些说了。
《第一滴血》是部好片，尤其好在结尾。男主角是越战退伍的游击队员，在回到美国本土之后，处处受到压抑，终于被逼上山，从事破坏行动。最后他独自一人造成小镇上的大乱。闯入警署中，他向他以前的长官哭诉发泄，讲他心里的感受。然后，天亮了，他很平静地戴上手铐，走出警署，脸上是不屑的表情。
比起《熄灯号》来，《第一滴血》是太成功了。但是《熄灯号》的前段处理比较紧凑、有力。我不是把《熄灯号》当成军校保卫战看的，我是把它当成成年人的世界和青年人理想之间的冲突来讨论的。一般来讲， 理想和现实冲突时 ， 尤其这种对立关系存在于成人与青年人之间时 ， 多半是年轻人妥协 ， 因为社会的枢纽终究是操纵在成年人手里 。（后生可畏，不要自轻。）年轻人要争取，也是有为的，好比爱情、学业、前途……不会有人“为争取而争取”，因为这种人是搞不清楚争取到了什么的人。就好像，战争之起也不是为了“打仗为了要打仗”一样的道理。《熄灯号》的最后，让人觉得碉堡山军事学校多日的理想坚持，已变成了一种无聊的行动。（说得真好，老师不敢插嘴，再说下去。）
中国的武侠电影 （和小说） 是在世界上最独树一格的题材。如果我们不能把它发展成像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件事。 （再说！再说！）
据说在我还没出世以前有一部拍得不坏的武侠片， （什么片名？） 可惜我没赶上。不然拿它来和《名剑》和《决战》比一比，不知会不会把这两部比下去。 （“不知”两字用得留心又客观，在此是一好字。再说！）
《名剑》的重点是两场：一场救人，一场生死决斗。这两场战好在节奏明快，没有多余的对话和动作，以及剪接奇佳，所有我看过的电影中，《名剑》这两场的剪接，绝对是第一。 （“绝对”两字终于出来了，你自己看见了吗？终于肯定了自己的眼光和看法，好。） 除了这两场，《名剑》别无看头。
我认为《决战》和《名剑》是目前武侠片的代表。武术指导两片同一个人，但《决战》有戏可看，也比《名剑》清新，《决战》的剪接比《名剑》略逊一筹，但拍摄的技巧不输《名剑》。 （语气越来越能肯定自己的看法，在这件事上极有自信，好，再说下去。）
还有许多相同题材，国外拍得严肃，国内处理得轻松。这是可以比较得出来的。 （越说越有信心，再说！）
《心跳一百》和《会客时间》同样讲一个心理变态的男性，为了某种特定的刺激而杀害女性。 （用词好。） 但是《会客时间》是恐怖片，《心跳一百》是恐怖喜剧。《小姐撞到鬼》和《密使超生》同样是鬼附身而有杀害行为的片子，《密使超生》就是鬼片，《小姐撞到鬼》就是黑色喜剧。 （好文好见解，再说！）
很奇怪的是，中国人拍鬼片，一定是风声鹤唳鬼影幢幢的拍来就不好，反而将之为喜剧来拍，倒是拍得好了。 （请再去看《聊斋志异》一书。）
现在很流行的社会写实片，不知怎么搞的，有一部非常不错的，就硬三天下片，叫《无业游民》。导演非常冷静地处理这部片子，而且处理得好。常有人说：例如三毛陈平老师，她不爱看国片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到。 （多谢指教。下次改过、注意。）
台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格：
张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明星。 （怎么六代？！愿闻其详。） 不过，他的片子在我看来，都是差不多的 — 非常平稳，但人物个性不够明显，早期片子又比现在好。 （请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由不同的角度。）
胡金铨的片子，画面美，节奏够，但又不够好。 （做影评人真舒服，左也不够，右也不够。） 有时候咚咚咚的让我心烦。 （你烦他不烦。） 他的影片进行 （节奏） 速度快过一般同辈导演。 （拍片速度超慢，嘻！）
我喜欢他的《山中传奇》，白天的鬼， （四个好字。） 很特殊的表现手法。
李翰祥也是有固定形式的导演，但是《武松》一片他是做了很大的自我突破。 （这末四字又好。）
（以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘了他们成功背后的原因。）
张佩成的《乡野人》是部好片。
在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇森、黄泰来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一件艺术品。
大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞地拍，但老导演的功力深厚，也是有可看性的。反正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导演的。
（孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。一篇报告，理出了自己当走的方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要乖，暑假再去工读才是。只说不做，在目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是多看电影，多分析，多观察，多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其实现在已慢慢地开始在打基础。听说你旁听许多别系的课，在本系内成绩也第一名，又看了那么多场电影，可见在时间的安排和知识的追求上都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂腐，不教条，更不人云亦云，有自己的语体，自己的见解。风格，慢慢可以由此树立。老师认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住：认理修真心莫退，道德处处皆可为。谢谢你的认真，更谢你这清新的松涛。
再介绍一本好书：《晚清政治思想研究》。小野川秀美著 林明德、黄福庆译 时报出版公司出。）