下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从无名小镇的木匠到知名大学的教授，本书作者肯·希尔特纳有着传奇般的人生经历。希尔特纳1959年出生于美国新泽西州的一个小镇，40岁之前，他是子承父业的木匠，在自家的木工作坊里过着按部就班的生活。本以为他的一生就这样日复一日地消磨在家具制造中了，没想到临近不惑之年的时候，他的命运发生了逆转。20世纪下半叶，随着美国工业的狂飙突进和城市的迅猛扩张，像希尔特纳家族那样规模的小农场越来越难以生存下去。最终他家的土地不得不卖给房地产开发商，夷为平地后建成了老年公寓。
失去了家园，赖以谋生的木工手艺也没了用武之地，希尔特纳遭遇了人生最大的困境。但是，虽然上帝给他关上了木匠这扇门，他却通过坚韧不拔的努力为自己打开了成为大学教授这扇窗。在40岁的时候，他克服年龄大、学历低特别是自身患有严重的读书困难症等种种劣势，成功考取哈佛大学攻读博士，获得博士学位后受聘于加州大学圣塔芭芭拉分校，并很快晋升为教授。由于家族农场的丧失一直萦绕在希尔特纳的心头，他在教学和科研中将这份浓浓的乡愁融入其中。虽然学的是文学专业，主要在英语系任教，但他对环境保护、气候变化情有独钟，设开了“文学与环境导论”“弥尔顿与生态”“文学与环境理论”“文艺复兴时期的文学与环境”等课程，出版了《生态批评读本》（Ecocriticism：The Essential Reader，2014）、《真正的牧歌田园是什么：文艺复兴时期的文学和环境》（What Else is Pastoral？Renaissance Literature and the Environment，2011）、《21世纪的环境批评》（Environmental Criticism for the 21st Century，2011）、《文艺复兴时期的生态：想象英国弥尔顿时期的伊甸园》（Renaissance Ecology：Imagining Eden in Milton's England，2008）、《弥尔顿和生态》（Milton and Ecology，2003）等著作。
读者诸君正在阅读的这本译著，原书名是Writing a New Environmental Era： Moving Forward to Nature，初稿译为《谱写环境新时代：迈步走向自然》。出版社在定稿时改为《未来地球》。这本书体现出作者希尔特纳逆向的思维和推理方式。在译者看来，这种思维和推理方式最显著地体现在两个方面。一是对回归自然（back to nature）的理解和看法。回归自然的思想在西方世界有着悠久的历史渊源，甚至可以追溯到关于伊甸园的神话传说，它认为人类和大自然曾经有过一个和谐相处的美好时期，就像伊甸园里的亚当、夏娃与自然融为一体一样。后来工业文明的兴起给自然界带来的破坏令一些西方文化人比如18世纪的卢梭、20世纪的梭罗等，提出返回自然的主张，希望人类再回到那种与大自然和谐共处的美好状态。希尔特纳首先对这一思想提出了质疑，认为人类从来没有和大自然友好共处过，因为历史记录中根本找不到这样的记载，所谓人与自然和谐相处只不过是文学作品中的梦想、希冀和杜撰，事实上并没有这样一种人类与自然曾经和谐相处而后来失去的关系。有鉴于此，希尔特纳提出，我们不能继续再想着回到以前从来不曾存在过的地方，而是应该努力前行，在未来与自然形成一种更加和谐的关系。与前人提出并且我们一度深信不疑的back to nature（回归自然）相反，他认为我们应该forward to nature（走向自然），这种走向自然不是让大家去到郊区居住、休闲，而是让城市自然化，建立诸如纽约的“高线公园”、巴黎的“绿荫步道”那样的市内公园，让人们远离荒野，走向城市，到市中心休闲娱乐，而不是趋之若鹜地涌向郊区。这是希尔特纳建设“绿色都市”的构想和思想，与传统的返回自然有着截然不同的思考方向和行动路径，也更加符合当今的环保理念。
希尔特纳逆向思维和推理的第二个重要表现是提出让人文科学在建构未来人与自然的和谐关系中发挥不可忽视的作用。当今世界，人与自然关系失衡最突出的一个表现是气候变化导致的严峻环境问题。当气候变化和环境问题凸显出来的时候，人们首先想到的是科学家和科学技术的作用。希尔特纳并不否认他们/它们所起到的巨大作用，相反，还对他们/它们的贡献大加赞赏，但认为仅靠科学家和科学技术是难以完成构建美好环境未来这个时代重任的，因为气候变化和环境问题是一个由人类的行为引发的全球性问题，因此需要自然科学与人文领域的专家学者协同努力。希尔特纳认为，人文科学在创建更加美好的环境未来方面一样能够有所作为，其作用甚至不亚于自然科学。
希尔特纳不仅提出人文领域的学者能够帮助解决气候变化和环境问题这一大胆的想法，还身体力行地去做，这就是他倡议一种“近乎碳中和”（nearly carbon-neutral，缩写为NCN）的会议模式。这种会议模式是从环境人文的角度提出来的，和目前因新冠肺炎全球流行而采取的基于网络的线上会议有相似之处，但涵盖的内容更多更广，流程更复杂更规范，当然也更多地考虑了环保问题。希尔特纳从2016年开始在加州大学圣塔芭芭拉分校进行了多次NCN会议实践，并不断地加以改进。本书的第七章和附录部分对此进行了十分详细的探讨、记录和反思，而突如其来、肆虐全球的新冠肺炎令这种会议模式备受关注，当然也经历了进一步的检验，为将来在保证良好会议交流效果的前提下，采取更节能、更环保的形式举办这样的会议提供了极好的借鉴。
在翻译过程中，就某些词句的理解与希尔特纳教授进行了沟通，他非常及时地、充满热忱地给予了回答和解释，在此谨表谢忱。诚挚感谢江苏人民出版社的李旭编辑，他热情谦逊，认真负责，办事高效，其出众的编辑令本书增色。
希尔特纳是一个创造奇迹的人。他在这本《未来地球》中结合自身的经历说道：“不管你从何处开始，几乎都能走到你一生中要去的地方，这也许比你想象的可能性更大。有时，你真的能从这儿抵达那儿。”并且在本书开头引用丁尼生的诗句：“来吧，朋友们，去发现新世界为时不晚。”让我们像希尔特纳一样，做一个创造奇迹的人，不管人生从何处开始，去发现新的世界，抵达自己的理想之地。
姜智芹
2021年夏于泉城济南
献给乔丹
希望本书能以微薄之力为你谱写更美好的未来