下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出生以来，第一次在医院挂“精神科”。
我爸负责开车，我妈坐在副驾驶座上，偶尔偷偷回头看我。不过我没空理她，我正在查“精神科医生和心理医生的区别”。直到挂号的时候我才知道，去医院看的大部分是精神科医生，他们对病人是采取药物治疗的，而心理医生，一般是通过问诊和对谈来治疗的。
当然，精神医学课本上肯定不这么区分。
但对于一个患者来说，最直观的感受就是开不开药。
我原本想找聊天的那种看诊方式，因为我喜欢跟人说话，而且那看起来也不太像治疗，会让我压力小很多。不过我爸妈坚持认为，聊天那种是“骗钱的” （尽管他们没去过） ，可以的话还是开点药。我想，这大概是每一位中国人的通用想法：有问题，给我开点药吧。
那天的阳光还是很好，我在手机上跟主编聊了一下热搜话题，还自我调侃道：如果真的确诊，写些矫情的推送就能更理直气壮了，哈哈哈。还发了好几个表情包，比平时还要多，就跟平时一样积极。到了医院，我淡定地让父亲先找车位，和母亲排队进科室，填表，预约报到，每一个动作都很冷静，似乎没有抑郁的痕迹。
但只有我自己知道当时的心情：
无论外边天气好还是不好，前面还有多少人，我的内心都像一潭深不见底的死水，一点生命力都没有。也许“生命力”一词有点抽象，这么解释吧：无论今天你是中了100万还是亏了100万，无论是天大的好事还是极大的不幸，你都做不出任何表情，就像这事跟你毫无关系一样。当然，这并不是你不想要100万，而是如果真有那天，你也笑不出来——这就是我说的“没生命力”的意思，或许就是人们所说的“行尸走肉”。
你会更害怕，害怕这种状态。
不知不觉走到了医院二楼，没想到精神科有这么多人。我一边走一边留意两边的人：有拿着习题册的小孩，有戴着眼镜的老人，还有在电话里吵架的中年人。他们都有着跟我一样的眼神：没有神采，也没有生命迹象，就像已经无比厌倦这个世界，只是为了满足其他人的期望和要求，勉强坐在这里。
我能感觉到，生命在此刻是一种折磨，不是幸运。
等了40分钟，终于看到了我的主治医生。她跟我聊了5句，就让我去做问卷和检查，非常干练的样子。不一会儿，我就拿到了一份更长、更厚的问卷 （我想，这份应该比网上那份更科学吧） 。没关系，做题我是擅长的。然后，又去另一个仪器室，让医生把脑袋粘满电极，测试我的神经状况。
又等了半个小时，结果出来了。
“结果显示，你是中度至重度抑郁，且伴有躁狂，加焦虑症，加植物性神经衰弱。你可以选择住院，如果还没有极大影响生活的话，我给你开药……”
怎么会？
做几道题就重度抑郁了？
那我稍微改下答案，就不抑郁了？
医生连头都没有抬，就回答了我的问题：“我们医院用的问卷是有排除干扰等设定的，也就是说，测出来的结果很准，不会因为你哪道题骗一下，就测不到了……”
后面的话我一句没听进去，只记得她给我开完药，大概介绍了一下它们的副作用：一种是吃了会瞌睡的，另一种是吃了不那么瞌睡的，共同点是我都得记得吃。然后我就出来了，全程不到10分钟。现代医生不容易，我都理解。
但是，不到10分钟就看出来我患抑郁症了吗？
那接下来，该怎么办？
看到这里，你们也许会觉得“告诉家人是个坏主意”，但拿到诊查单的那一刻，我甚至大大地松了一口气：太好了，他们终于得面对这个事实，而不是用奇奇怪怪的语言否认自己的孩子“不开心”了；我也终于不用再用拐弯抹角的话来掩盖我真实存在的痛苦了。
我终于可以为自己而活了，哪怕是从痛苦中开始。 抑郁不是这一切的结束，而是这一切的开始。什么，你问我以后怎么样？我都抑郁了你还问我以后？鬼才知道。