下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年8月14日。
印象中，那天天气特别晴。
那段时间，刚在香港完成研究生学业的我，回到大学实习过的公司做新媒体副主编已经一个多月了。公司离我家有40分钟的车程，工作是我喜欢的，也是自己选的，老板和同事都对我很好——读到这里，也许你会对我的生活背景有个初步印象：物质条件不错，留得起学，有交情不错的人脉，是过得比较顺利的那种人。
是的，一切都很好。
只有我感觉很不好。
事实上那段时间，我没有一天睡得好。
公司的公众号，每天都要发文章。明明那是我最擅长的事情，却变成了每天最恐怖的时刻，因为当时，我已经一个字都写不出来了。
奇怪的是，不知道从什么时候开始，我脑子里好像装了一个放大器，它可以放大一切可能引起消极的声音。
比如说，我的老板问：“阿杰，还好吗？今天需要支持吗？”
脑子里听到的是：“你怎么还不好？今天的文章呢？”
我的同事看我脸色不对，问：“你还好吧？”
到了脑子里，则是：装的吧，你哪里不好了？
更扯淡的是，这些声音一旦形成，就跑不掉了。走路也好，工作也好，休息也好，这些声音都在我的脑海里回荡，像是要炸掉整个头，甚至会有这样的想法：如果真的能炸掉，就好了。当时的感觉，就像是自己被捆在一张剧场的凳子上，周围是所有你想象出来的，任何人指责你的声音。你无法捂上耳朵，也无路可逃。
慢慢的，脑子就成了堵住的下水道。紧接而来的，就是工作能力的迅速消退——先是记忆能力，然后是反应能力，最后是输出能力。无论原来多么擅长的工作，多么熟悉的事情，慢慢的，都变得无比困难。
比如2018年8月14日这天，我的工作是给一篇需要转载的文章想一个新的标题。对于任何一个专业的新媒体编辑来说，完成这个工作只需要15分钟。这很正常，也许你取不出特别好的标题，但是取3～5个能用的、合格的标题，是基础的业务能力。
但那天，我花了5个小时，依然没有想到1个能用的标题。事实上，我只是在绝望地散步，公司周围逛了十几圈，把一杯又一杯咖啡灌下去，直到心脏像被人揪着一样疼。
我回到公司，打开手提电脑，看了一会儿空白的文档，又关上。再趴到桌子上，又一会儿，抬起头来，我像刚从地府回来一般，朝对面的主编张了张嘴：
“我不行了。”
主编抬起身体，从座位挡板上冒出半个头，露出关切的眼神：
“吃错东西了？还是没睡好？”
“都不是，脑子快炸了。现在，我连一个字都想不出来。”
“没事，今天的文章给我，你先回去吧。”主编的头又缩回去了。
那一刻我是真心地感激：她不仅帮了我，还没让我解释自己的状况。当然，事实是我也解释不清楚，因为在那个时候，我还不知道抑郁到底是个啥呢 （拜电视剧所赐，编剧想象的抑郁症患者，要不就是个病恹恹的美女，要不就是个天天哭闹吵架的长辈，让人看着只能往神经病方向联想） 。
更别说我还是个男的，抑郁？这能跟我有啥关系……
我斜挎着每天都背的包——电脑包，感觉它比往日都重一些。然后，走出公司大门，玻璃门展开的时候，关系很好的同事向我打招呼，我麻木地点了点头 （或者是没点，谁记得呢） ，走到园区的夕阳下。若从旁人的视角看，应该是挺美的画面。而且，作为常常加班的新媒体编辑，我也很久没有看着夕阳下班了。这种种，能令人开心的理由真的很多。
但，这些都跟我没有关系。
从公司大门到地铁站，平时走路只需要5分钟。但是那天，我应该用了两倍的时间，也许更久。那根本不能算走，只是一只脚拖着另一只脚在挪动。就像战争电影里那种伤兵败军的撤退画面——大概比那还要慢一些。
在公司与地铁站中间，有一条小马路，延伸到远处的工地，往来都是运货的小货车和挖掘机，它们的速度很慢很慢。所以小马路上不需要信号灯。
每个人都走得很快，除了正在蠕动的我，还有我那停不下来的脑子：
“为什么会这样？”
“我的脑子是废了吗？”
“以后连标题都想不出了吗？”
“明天怎么办？”
“这份工作怎么办？”
“回家怎么跟父母说？”
“他们会怎么看我？”
……
远处有一辆面包车，司机把半只手臂放在窗外，大声打电话，像是个危险的驾驶行为，但它开得特别慢。
而此刻我的脑子转得特别快，不一会儿，就从“连个标题都想不到”跑到了“连个标题都想不到，还混个屁”。过了很久，我才明白： 积极的想法需要日积月累，而消极的想法就像一列不断加速的火车，越想操纵就越是失控。
“撞上去吧。”
本来行动缓慢的身体，忽然不自觉地往前，向着面包车的车头靠过去。事实上，那并不是我最痛苦的一刻，却是我最接近死亡的一刻。因为，那一刻我的情绪与痛苦，掌控了我的身体。一只“看不见的手”从我的身后出现，正在送我前往深渊。
等反应过来，我已经跌坐在地上。司机刹住了车，并用各种脏话问候我，不过没关系，我的脑子一句都没听进去。我身上穿着一件短袖，里面的汗是凉的，挣扎着想要站起来，却打了个踉跄。身旁的人们绕着我走，应该是怕染上某种神经病 （我不怪他们，后来更是对这种态度习以为常） 。
我终于想明白了那天唯一能想明白的事：
我需要找个医生了，心理的，精神的，都行。