下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
患上抑郁症是什么感觉？
医学上，有很多专业名词可以描述它。但从感受上看，我更愿意用4个字来解释，那就是—— 被困住了 。
有人说，得了抑郁症就像身处无边无际的黑暗中。但从我的感受上看，也不总是这样。每周去医院复诊，我会和病友交流这一周的生活。在这些时候，我们跟正常人没什么两样——我们起床，我们上班或上学，我们也爱吃好吃的，我们也去约会，我们看到好笑的也会笑出声，尽管快乐的时间很短很短，短到只有一两秒，但它依然是存在的。
抑郁病人也会感到快乐，这是真的。但重点在于，无论快乐与否，我们始终有一种持续强烈的感觉，那就是：这个世界与我无关。
无论快乐还是痛苦，无论一个人还是一群人，我们都看不见除了自己以外的其他人，在黑黑的隧道里，有且只有我们自己。
这就是“被困住了”。
那段时间里，我甚至会想：要是墙是有形的，感受会好很多。最起码把面前的处境合理化，你就能理解自己为什么会感到孤独，甚至会期待这困境会有解决的一天——只要找个人，把墙砸掉，就可以把自己救出去了。
但这堵墙是无形的，它就这样堵在你的心里。外人只觉得，它是你自己造就的。也许我自己也是这么觉得的，但是，依然无法靠自己的力量，拆掉它。
就像是加强版的西西弗斯，人家好歹还有个石头推来推去，我倒好，赤手空拳地挥来挥去，却找不到一个着力点。
时间久了，无力感就来了。再久一点，那些症状也跟着来了——什么疲倦、兴趣感低下、不想吃东西 （或者是丝毫不快乐的暴饮暴食） 、精力萎靡就全来了。在我看来，它们都不是抑郁症直接带来的，而是身体对于无力的反应：既然用尽全力都无法摆脱险境，那就沉下去吧。 由于身心一体，当你的精神世界感到一片绝望的时候，你的身体也将寸步难行。
这就是我得抑郁症的感觉。首先声明，以上很可能只是我一个人的感受，不能代表所有的抑郁症患者。
但可以肯定的是：在当时，对我来说，准确地描述抑郁症毫无意义。我清楚地看到这个怪兽走进了我的房间，我甚至看清了它长什么样子。书本里有无数人的案例告诉我：不用怕它！它只是个虚拟的影子！是的，我很乐意相信他们。但当黑夜到来之时，黑暗依然会将我笼罩，怪兽依然也会出现，而我，也依然束手无措。
唯一有意义的是，如果黑暗不能被轻易摆脱，我希望，最起码，能让我看到经历这黑暗的意义所在，以及它的尽头在哪里。
你看，前面我讲得挺是那么回事的吧？
多励志啊，多热血啊，区区几篇之后就开始总结经验和方法了。你一定以为，这又是什么写书的惯用套路了——主角被虐到绝境，然后愤而反击，然后顺理成章热血翻身……
但躁郁症，可不给你面子。比起抑郁，它还多了剧烈的心理动态起伏。短短一天内，你可能会体会数十次，乃至数百次的人生起伏，就像是把一辈子的感受经历全部浓缩在一天内进行：
今天起床了，我真棒——这是状态起来了。
我陪爸妈喝早茶，今天的计划必须执行。
吃了药确实很困，玩会儿游戏吧。
就这样玩了一个小时？真是废物！
我要去书店，看20本心理类书籍！
我看完了，我感觉也就这么回事！我已经好了！
（路过的时候看到家对面的店铺生意很差……）
不如我开一家书店吧！今晚就开始调研！
这是我翻身最好的机会！
I am the king of the world！ （我是世界之王！）
（找了一晚上资料。）
现在就差100万就可以成行了。
欸，我是不是忘了吃药也忘了睡觉？
哎……突然觉得好困，好累。明天再说吧。
……
现实情况大概比这个夸张，人啊，就像是坐在过山车上，或者是云层上，状态是起起伏伏，没有一刻是安定的。时间久了，你都不敢特别开心，因为你担心那是躁狂的前兆。你也不敢特别伤心，因为你的家人会比你更伤心，他们会说：你都在家休息了，还不够吗？
所以，你只能把稳定留给他们，把崩溃留给自己了。
这也不是什么难事，毕竟委屈自己总比委屈别人简单，至少面对你自己，不需要解释和愧疚嘛。只是这确实像李安的那部电影所说的：
“这确实是一场……漫长的中场战事。”
一般来说，战争片都是在描述战争的可怕，和平的可贵。但那部电影告诉我们，生活有些时候并不比战争好多少。我们都有难以逾越的战壕。