患上抑郁症是什么感觉?
医学上,有很多专业名词可以描述它。但从感受上看,我更愿意用4个字来解释,那就是—— 被困住了 。
有人说,得了抑郁症就像身处无边无际的黑暗中。但从我的感受上看,也不总是这样。每周去医院复诊,我会和病友交流这一周的生活。在这些时候,我们跟正常人没什么两样——我们起床,我们上班或上学,我们也爱吃好吃的,我们也去约会,我们看到好笑的也会笑出声,尽管快乐的时间很短很短,短到只有一两秒,但它依然是存在的。
抑郁病人也会感到快乐,这是真的。但重点在于,无论快乐与否,我们始终有一种持续强烈的感觉,那就是:这个世界与我无关。
无论快乐还是痛苦,无论一个人还是一群人,我们都看不见除了自己以外的其他人,在黑黑的隧道里,有且只有我们自己。
这就是“被困住了”。
那段时间里,我甚至会想:要是墙是有形的,感受会好很多。最起码把面前的处境合理化,你就能理解自己为什么会感到孤独,甚至会期待这困境会有解决的一天——只要找个人,把墙砸掉,就可以把自己救出去了。
但这堵墙是无形的,它就这样堵在你的心里。外人只觉得,它是你自己造就的。也许我自己也是这么觉得的,但是,依然无法靠自己的力量,拆掉它。
就像是加强版的西西弗斯,人家好歹还有个石头推来推去,我倒好,赤手空拳地挥来挥去,却找不到一个着力点。
时间久了,无力感就来了。再久一点,那些症状也跟着来了——什么疲倦、兴趣感低下、不想吃东西 (或者是丝毫不快乐的暴饮暴食) 、精力萎靡就全来了。在我看来,它们都不是抑郁症直接带来的,而是身体对于无力的反应:既然用尽全力都无法摆脱险境,那就沉下去吧。 由于身心一体,当你的精神世界感到一片绝望的时候,你的身体也将寸步难行。
这就是我得抑郁症的感觉。首先声明,以上很可能只是我一个人的感受,不能代表所有的抑郁症患者。
但可以肯定的是:在当时,对我来说,准确地描述抑郁症毫无意义。我清楚地看到这个怪兽走进了我的房间,我甚至看清了它长什么样子。书本里有无数人的案例告诉我:不用怕它!它只是个虚拟的影子!是的,我很乐意相信他们。但当黑夜到来之时,黑暗依然会将我笼罩,怪兽依然也会出现,而我,也依然束手无措。
唯一有意义的是,如果黑暗不能被轻易摆脱,我希望,最起码,能让我看到经历这黑暗的意义所在,以及它的尽头在哪里。