下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
确诊后我想的第一个问题：
“为什么是我？”
在那些医疗主题的影视剧里，得了重病的患者，几乎都会有这一问。而周围人的安慰语，无外乎就是：没事的，会好的，我会和你一起面对……
我承认说出这些话的人都很好心。但是疾病的痛苦，确实只能得病的人自己去面对。而抑郁症这类“精神疾病”的痛苦在于，外表看起来毫发无伤，内在却已是千疮百孔，同时，还要向周边的人解释：自己是真的病了——
对，我现在没办法去跑步、谈恋爱、相亲、考公务员……
有时候，患者甚至还会希望自己得一些看起来更严重的病——至少我们不会要求一个腿断了的人，去解释自己没办法走到楼下是因为腿断了，而不是因为太懒吧。
终身抑郁的丘吉尔说过，我知道火堆里烧得噼里啪啦的木柴是什么感受，因为那就是我每时每刻的感受 ——在我看来，丘吉尔已经描述得很准确了。在心理压力上，可能还要再加上两条：向周围的人解释或者不解释 （都一样累） ，以及我们对自己的谴责和审判。
吃完第一天的药，医生说药效挺强，大概会在30分钟内入睡，所以，我拿出白纸和笔，开始写：为什么抑郁的是我？
我做坏事了吗？
确实是做过，不过都是些成长中调皮捣蛋的事。应该……没有犯过法，没有害过谁，小时候偷过几十块可能算吧，但也被父母打了一顿。谈过一段恋爱 （当时） ，分手不是很愉快。这些真的算吗？算的话，那就让当事人来打我一顿吧，也不至于让我抑郁吧？
别人对我做坏事了吗？
确实……也有不少。家里对我很严格，打过我很多次，但对我来说称不上什么心灵创伤，因为他们也有对我很好的时候，打我也是因为我做了错事 （比如说偷钱） ，关键是我内心没什么愤恨，所以，“一切都是原生家庭的错”那一套，我也不怎么符合。
校园暴力？那确实也算吧。初中的时候被排挤，被富家子弟打和欺负是常事，老师也全程无视这些行为，确实让我气得牙痒痒的。但是，这跟我抑郁有什么关系呢？难道我要找回那些人，让他们都跪下向我道歉？我在脑海里想象了一下，这样做好像也没什么痛快的感觉。所以，这条路也作罢。
想了好久，还是得出了一个“初审结果”：
被告 （也就是我） ，不是什么特别好，也不是什么特别坏的人，做过一些愚蠢的事，也被别人做过一些愚蠢的事。初中生活很不愉快，但是高中和大学都还可以，读了研究生，遇到的老板都还挺好，所以……这算个正常人，普通人。
那为什么正常人、普通人里，就我不正常，抑郁了呢？
字写到这里，药效生效了，像一个炸弹在脑袋里化开，融掉了所有清醒的意识，我把笔一扔，睡了。 （严格来说是昏在床上了。）
日记本上，那天我在纸上写的最后一句话是：
无论怎么样，能睡着真的是好事情。