下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
榛按下媒体播放器，一个正在旋转的立体球形出现在教室上方，那是第一代亚特兰蒂斯星人迁离地球时保存下来的影像资料。地球在新一代亚特兰蒂斯星人的心里，只是一颗会转动的、上面浮满了蓝色颗粒的小球。榛像往常一样向学生们解释：“地球，是我们从前最美丽的家园。在这颗蔚蓝色的星球上，不仅有像我们亚特兰蒂斯星一样的植物，还有许多我们没有见过的地球人类所拥有的风景，比如这些蓝色线条，是会波动的大海，这颗星球表面有70%左右是蔚蓝色的大海……宇宙到底是什么样子？我不知道，飞行实验所的研究员也不敢说自己知道。许多同学关心的舰队和大战也可能并没有发生过，根据现有的历史资料记载，我们只是正常迁离了那颗星球，来到了一个崭新的绿色的家园。”
起源课在学生们的“科学猜想”中结束，榛带领学生们到温室附近的菜地，为下一节生物课做准备。拉米仍然沉浸在课堂里，“榛老师，我们来自地球，为什么亚特兰蒂斯不叫地球，而叫亚特兰蒂斯呢。”榛讲述了蕾伊命名的旧事：“亚特兰蒂斯是一颗只有植物与山地的星球，这里到处是连绵起伏的山脉，只在最边缘有着平缓的草地。第一代移居到这里的人类中，有一个叫蕾伊的人，在居住了几年以后提议把这里命名为亚特兰蒂斯星球，希望这里终有一天可以成为拥有海洋的地方。”
拉米点点头，从榛身边穿过，跑到学生队伍的第一排，加入玩游戏的行列。榛一边清点着人数，一边做好离开的准备。这所学校的“授课”工作，只是榛众多兼职里的其中一项，她接下来要去一户人家里疏通下水道，顺便传授培育植物的方法。拉米再次凑到她身边说：“我们刚刚正在聊梦想。榛老师，你的梦想是什么？”榛说：“我想要去太空旅行。”
“太空旅行？！”孩子们一齐叫了起来，交头接耳中，充满了第一次听闻这件事的好奇感。也许到今天晚上，他们就会在各种引擎上搜索“太空旅行”相关的事情，最后榛会被家长打电话投诉，指证她引起学生心灵躁动，破坏了来之不易的家庭和谐。最后她的这个兼职也会被取缔，不过还好，榛看了看自己的余额，末尾的两位数正跳到89，还差最后一笔资金，她就不用再急着赚钱了。
“榛老师，再见——”“再见！”
榛跳上往返城区与学校的通勤车。她每学期只上这一节起源课，比起种种恐怖的起源图景和复杂的猜想，更可能出现的情况是，学生们很快就会忘了她，像以前的无数学生一样。至于太空旅行，对他们来说，也不过就是过眼云烟的事情。
榛赶到航空事务局的时候，“返航”欢迎会已经开始了。超大屏幕悬浮在事务局的正对面，里面正播放着“太空旅行”第一舰队的实时画面。满目的黑暗中，一艘发射着绿色射线的飞船缓缓行驶着出现，飞船两侧闪着银色的光亮，如同两枚鱼鳍在太空中浮动。榛知道，飞船已经逼近亚特兰蒂斯星，正在连接亚特兰蒂斯与宇宙的黑暗隧道中穿行。画面开始闪烁，经过不断的信号接收和调试，最后停留在一只开合的眼珠上。眼珠移开后，一个女人的面孔出现在画面中。
“奇怪，这应该就是他们说的媒体转接器了吧？嗨——”女人挥起了右手，“爸爸，妈妈！你们能听到吗！”女人后退几步，飞船内部的座舱区域呈现在人们眼前。正中央的人们朝着这边挥起了双手，角落里的几个人各自举起涂满了图案的画纸，纸张遮挡在脸部下方，只有一双眼睛笑成了狭窄的线条。榛试图看清画纸上面的内容，又因距离太远放弃。不过那是可以想象的东西，参与“太空旅行”计划的乘客无法携带电子设备，画纸上应该就是他们记录下来的宇宙图景。画面切回隧道，飞船离亚特兰蒂斯星越来越近了。榛从广场上的人群中挤出来，又挤进事务局大厅，她决定立刻去排队参加第二批“太空旅行”。
政府宣布启动“太空旅行”计划的时候，榛二十岁，正在一家广告公司工作，仿佛整个亚特兰蒂斯都在参与其中。大街上悬挂着美术生涂画的“星球”，餐馆装修成太空飞船或者宇宙空间的模样（尽管并没有人知道宇宙是什么样子），商场前的屏幕填满了浮夸的大字，交通工具的到站播报后跟随着“太空旅行”的介绍，关于太空和地球的各种幻想类小说纷纷出版……榛也接到了太空旅行宣传稿的任务。当局宣称，这是一项用于提高亚特兰蒂斯星公民生存幸福感指数的措施，同时也是一种试图重回地球家园，建立一种双向生活空间的尝试。榛从地球的相关资料查起，历史资料一般是这样说的：在很久很久以前，从地球出发前往太空旅行的人们，无意中发现了亚特兰蒂斯星，人们被这里的气候所吸引，最终决定在这里定居。没有星际大战，也没有地球毁灭，亚特兰蒂斯星是一种主动的选择，这种传统说法一般被称为“应许之地论”。严格说起来，“太空旅行”计划脱胎于地球，前后几代的亚特兰蒂斯星人耗费了许多力气，才让人们能够重新飞行在宇宙之中。榛一边写着大同小异的稿子，一边关注太空旅行计划的报名信息。报名参加“太空旅行”，需要先填写一张问卷，从姓名身高体重等个人信息，到“如果让你来设计太空旅行，你会怎么做”的人格测试，各种问题一应俱全。榛洋洋洒洒填满了128道选择题，3道简答题，还有1道论述题。在长达两小时的回答中，榛想象着无尽头的飞行，穿梭在一颗又一颗外貌各不相同的星球之中。榛不出意外地落榜了，她似乎早有预料。在她围观了一天的太空旅行论坛之后——其他人已经考虑到如何造福全亚特兰蒂斯星人，而榛还停留在个人旅行上。至于通过报名资格筛查后，要不要花钱，花多少钱，榛从来没考虑过这些。
站在航空事务局的服务柜台前，榛数着柜员展示出来的那串数字，从右手数到左手，大拇指食指中指无名指小指依次压进掌心。柜员和她面面相觑，会谈时间还剩下最后三分钟，广场上实时追踪着返航画面，看样子第一舰队一时半会是飞不回来了。政府最新出台的“太空旅行”2.0计划正在信息面板上滚动，一行又一行的白色荧光字体从榛眼前划过，上面写着：“第二批‘太空旅行’计划将于今日（18日）18∶00正式开启报名，本次计划采取预付款模式，将根据候选人的付款顺序制定梯队名单……由于飞船维护需要，本次旅行计划将择期进行。”滚动到末尾，是一行小字，“请谨慎付款”。
左右的柜台有条不紊地办理着报名手续，榛正准备说些什么，隔壁柜台声音盖过她，“可以分期吧，反正一时半会也飞不成”，那个声音问。
柜员像是打了个电话，回复说，“没问题”。那个声音跟着柜员走进去。榛没有想太多，模仿着对方的语气说，“可以分期吧，反正一时半会也飞不成。”
在榛看来，一时半会只是一个短暂的形容词，就像天长地久只是个表示时间限度的词语一样，它们没办法被精确到分秒，但也不会超出人们想象中的长度。榛没有想到一时半会后来会变成一年半载，政府所说的“飞船维护”远比想象中漫长。榛的稿子从“太空旅行大发现”演变成“太空旅行维权会”，丰富的行星资料变成了枯燥的法条，榛每天熬着夜加班，在繁重的工作任务与维权小组的声讨中夹缝生存。当初报名参加“太空旅行”2.0计划的人们自发形成了各种维权组织，有人要求政府马上退款并补偿一定的精神损失费，也有人主张政府需要做出退款赔偿但保留所有人的旅行资格。榛很少在维权论坛里说话，到现在也没还完分期贷款，讲起话来总是心虚，并且比起钱，她还是更想要去太空旅行。第一批太空旅行者偶尔会在论坛上发布一些旅行攻略，榛每一条都做了标记，每天睡前翻出来看看，如果不出意外，她现在应该已经在Z星球放羊了，下一站将会去往天空星，那里的人都有一双翅膀，居住在由千米大树建造成的树屋上。然而现在她只能躺在自己不到十平方米的房间里，电子屏幕发出黄色的微光，榛侧头望出去，小小的方形窗户外什么也没有，亚特兰蒂斯是个看不到月亮的星球，但榛知道，在地球上的夜晚，是能看见月亮的。
“请谨慎付款”，那个声音说。榛站在地下卖场的入口前，那里有一扇小小的弧形窗户，隐蔽在周围的树丛中。榛翻出钱包，检阅自己的账户存款；又打开工资条，查看最近接下的工作。
“太空旅行”2.0计划推迟后的第二年，政府出台了新的政策，榛读完了14528个字，有用的话却只有两句。第一，现在结婚的人们可以提前进入排队系统，费用全免。第二，太空旅行计划也许马上就要回归。已经有恋爱对象的旅行者们相继幸福地步入婚姻殿堂，没有恋爱对象的开始发展起人生的另外一半。榛频繁地收到各种邮件，邮箱里堆满了邀请她组队结婚的询问，一开始榛会客气地拒绝，后来便不再回复，并且学会了定期清理垃圾邮件，她不想结婚，何况结婚费用已经快赶上太空旅行费用。榛只能付得起一项费用，无法承受再加一种选项的人生——无论找人结婚共度余生，还是支付一笔高昂费用这种事。即使这样，榛还是注意到一些邮件，它们通常一周收到三次，应该是定时投送到固定人群的邮箱，上面写着“假结婚”“真排队”的太空旅行方法。榛反复删除这些邮件，把发送账号标记拉黑，下一周照旧会收到类似的消息。
存款达到八十五万星球币的这一天，榛按照邮件上的地址来到了这个地方，心里抱着若有若无的期望。附近全是类似的弧形窗户，里面偶尔闪过一两缕亮光，置身其中，就如同被包围在充满眼睛的密林中。榛正准备交钱进入，一双挂满钥匙串的手把她拉了过去。榛回过头，身后已站满了几排人，她们很快越过榛，窗口里的声音还来不及阻拦，她们已熟练地打开门走了下去。钥匙丁零零撞响，最后一丝亮光就快被掩藏在门后，榛握紧了没有递出去的钱币，跟着走了下去。女人们往下一阶一阶走着，豆子般的灯火在墙上投下一串剪影，那个挂着钥匙串的女人走在榛的前面。
“喂，”女人回头看着榛，“你很想结婚吗？”
“我想去太空旅行。”
“那你被骗了，这里什么也干不了。不能真结婚，也不能假结婚，更不可能去太空，”女人笑着说，“不过你可以选择干掉他们。”
女人叫比比。“太空旅行”2.0计划新政策出台后，比比聚集起了一群“不是想要结婚，只是单纯想要去太空旅行”的人。她们对政府强行将“结婚”与“太空旅行”捆绑在一起而不满，更对太空旅行模棱两可的延期感到怀疑。女人们被比比召集在一块，如同学术论坛交流会。她们主要负责研究两个问题：第一，为什么政府维修飞船花了那么长的时间，这是托词还是事实，太空旅行计划本身发生了什么事情？第二，为什么之前一致要求退款和保留报名资格的人，现在迅速相信了政府的新政策并乐此不疲地开始谈恋爱和结婚？过去了半年，她们对这两个问题仍然一无所知，亚特兰蒂斯星上打着“太空旅行”旗帜的犯罪团伙却不断壮大，以“假结婚”为宣传噱头的团队就是其中一种。比比干掉了他们的同时，也干掉了榛心里最后的期望。榛收起账户卡，决定回家重新储蓄耐心等待的能力。
“你难道不想成为下一批登上太空的人吗？”想又怎么样？交了钱又怎么样？反正第二批太空旅行永远在走流程。榛没有说话。
“好啦，反正我是很想。所以这样的狗屎规定就应该被骂、被抵制、被撤回！”榛还是没有说话。
“你快回家吧，等我们的好消息。”女人们重新背上了背包，推着榛向外走去。密林中的光线已经暗了下来，只剩下最后几缕悬浮的光影，比比的钥匙串反射出了一瞬的亮光。
按照政府的通知，结婚的人们已经被录入了太空旅行者系统，体检、培训一个不落，一年过去，还是没有任何要出发去太空的迹象。榛没有等来那群女人的好消息，结婚的人们也没有等来政府的好消息，过去的“一时半会”仿佛又重新降临在这个世界上。这片大地上仍然充满了温暖欢乐的新气象，每天都有红色的玫瑰花瓣从天空洒落，榛在上班的路上途经一辆又一辆婚车，偶尔也收过几个被人硬塞进怀里的红包，甚至都不是小数目。榛切身分享过他们的快乐，看起来都不是假的。所有人都站在天平的两端，结婚或者不结婚，付费或者不付费，谁也没有在太空旅行的队伍里往前再走一步。
空闲的时候，榛追随着女人们上街游行、发传单、做快闪。比比带领着她们零星地穿行在人群中，表演着观众越来越少的剧目，周五是《行星大发现》，周六是《宇宙大爆炸》，周日是《不结婚舞会》。这颗星球上从来不缺乏商机，许多“太空旅行”诈骗团队已经改行做起了“婚礼摄影”。只有她们还驻留在街道上，相约每个周日夜晚起舞，在聚会上分享没什么用的情报，偶尔有当年飞速结婚又公开离婚的人，她们也只当是件买菜一样的小事听过便算了。“太空旅行”逐渐淡化成一件不那么社会化的事情，毕竟传说中的地球还是照转，亚特兰蒂斯的日子也还是照过。
榛在打工的同时开始学习外语，地球语、Z星语、天空星语，它们都是榛一直想要去旅行的地方。榛是同盟里为数不多没有退出“太空旅行”2.0计划的人。不久前，政府秘密开启了“太空旅行”2.0计划的退款通道，仍然密切关注着“太空计划”的人们大多数选择了立刻退款，榛只犹豫了一顿饭的时间，后来便没有再点进过退款通道。
无论如何，榛都要去太空旅行一次看看。
比比听说后，不客气地表示：“与其等着政府重启太空旅行计划，不如你自己造一架飞船，黑进政府系统，拿到隧道地址偷渡出去。”
每周有两到三天的时间，榛会定时去健身房，她甚至定制了一扇翅膀，下定决心要在到达天空星的时候，感受一下飞起来的滋味。榛的身体越来越年轻，力量越来越平衡，她也越来越了解各种星球，榛已经在自己的大脑里完成了一次又一次太空旅行。从亚特兰蒂斯出发，穿越漫长的隧道，经过半个月的休眠后，她们将会抵达第一个星球，接着是第二个、第三个……每个星球都全不相同，这是一个超越边界和想象的世界，比亚特兰蒂斯星的植物种类还要丰富，河流、星星、人类和非人类的身体，全都流淌在一起。榛不止一次在例会中流露出自己对于太空的喜爱，比比开玩笑说，“榛已经独自写完了一整部幻想小说，并且是长篇。”
比比同样没有退出“太空旅行”2.0计划，不同于榛，比比认为这是自己应有的权利，必须捍卫而不是拿钱忍让，偶尔路过遗留的太空旅行广告，比比总会发出残忍的嘲笑：“不知道那些已经不关注‘太空旅行’2.0计划的糊涂蛋，随手‘捐’了多少钱出去。”
同盟成立的第五年，过去满大街的“婚礼摄影”团队已经被其他店铺覆盖，她们沿着市区往外一直走。灯光越稀少，比比的家就越近，在巴士车也无法直达的郊外，比比用这颗圆形建筑模拟出了一个微型宇宙。进入建筑之前，比比亮出了一直挂在手上的钥匙串：“这串树叶，是天空星；这只小羊，是Z星球；这片海浪，是地球……总之，欢迎来到这个宇宙！”
还完当年太空旅行欠下的贷款后，榛没有辞掉各种兼职工作，反而辞去了稳定的工作岗位，开始以多线程的兼职生活为生。在这期间，她还抽空去考了一次飞行员驾驶执照，执飞过远程飞行机，也尝试过模拟的太空船。有时候榛会想，比比说的是对的，驾驶一辆太空飞行船也并不是多困难的事情，她也试着打听过隧道所在的地址，却一无所获，只好继续等待政府每年一度的通知，过着每晚在梦里漫游太空的日子。
“欢迎光临！想要喝点什么呢？”
榛浏览着饮品菜单，被其中的“星球特调”吸引住了目光。时间还很充裕，她决定每一款都点上，手指在屏幕上左右滑动：“这个，这个，还有这个”。
“没问题！”女生应下后又迟疑，“……请问你是榛吗？”
“榛老师！我是拉米，拉米，你还记得吗？”
榛记起她就是那个问自己梦想是什么的女孩。拉米告诉榛，这家咖啡馆是她父母经营的，他们也是“太空旅行”2.0计划的参与者，因此在饮品中增加了星球特调。第一杯天空星喝完，拉米讲到她听说过的关于榛的故事，榛可以想象到人们会如何谈论自己，一个充满了太空旅行幻想的“怪人”，或者说，一个到了四十岁还没有开始享受人生的“奇人”。对于大部分亚特兰蒂斯星人来说，四十岁还算年轻，但这里的人习惯了前三十年疯狂赚钱，后来的日子全都用来休息，像榛一样，四十岁仍然干着多份兼职工作的人，并不多见。第二杯Z星球特调喝完，拉米开始温故知新，主动聊起了起源课的故事。第三杯蔚蓝星球喝完，拉米讲起自己对于太空旅行的兴趣，从兴趣的萌发再到对于太空的猜想。拉米在聊天中，重复过几次，“榛老师，能遇到你真是太好了。”
面对拉米狂热的、积极的兴趣，榛并没有那么投入。榛已经很久没有在其他人的口中听到“太空旅行”四个字了。作为一种二十年前的“遗迹”，太空旅行只会出现在政府每年一度的总报里，总报是政府对于过去一年工作的总结，以及新的一年的工作安排。“太空旅行”的相关信息一般出现在最下面的灰色小字里，那里面全是待定的棘手工作，比如对于飞船的更新发展、比如对于边缘地区人群“怪病”的处理，比如对于生育率近年又开始呈下降趋势的措施……从那上面，榛知道了仍然存在没有退出“太空旅行”2.0计划的旅行者，但榛也会怀疑，是不是只剩下自己一个人在里面排队。对于没有选择退款的旅行者群体，政府每月会派发一定的补偿金，尽管是杯水车薪，却成功安抚了大多数人的情绪，关于“太空旅行”的讨论越来越少，有时候半夜醒来，看着窗外空落落的夜空，榛总会想起比比最后的那句话，“欢迎来到这个宇宙”，可是宇宙到底在哪里呢？又能把她带去哪里呢？
榛思考过无数次比比离开的理由。比比是同盟的组织者，她总是用最直白的语言追问着每个人：你难道不想成为下一批登上太空的人吗？想要就直说，不公就批评，无效就战斗，比比的世界里日复一日地勾画着最基本的线条，这样的比比，怎么会因为那样的事情就离开呢？在同盟的最后调查中，她们发现当年那个奇怪的“结婚”政策出台后，最先结婚的人们不过是政府秘密聘用的演职人员，他们利用“太空计划”，全力打造出了一种人们蜂拥结婚的假象——而后来人们的确也发自真心地掀起了某种结婚潮流。宇宙带走了比比，又带来了拉米，很多人这样交替着走过了。看不到宇宙的全貌和生活的真相，也无法知晓生活在这颗星球上的人们的想法，追寻宇宙的人最后也成了不可知的一部分，难道这就是宇宙吗？
离开咖啡馆的时候，拉米用力地朝榛挥着手：“等你的好消息！下次见！”
悬挂在屋檐上的风铃撞在被榛推开的门上，发出叮当的声响。
拉米从地球的人文地理谈起，在邮件里不厌其烦地描述着大海和冰川的风貌，榛回复以其他星球的地貌信息，从前标记过的旅行攻略早已失效，但榛的大脑把这一切记得很清楚。她会在邮件里附上自己的手绘地图，一个微观宇宙就这样出现在拉米和榛的世界里。
后来拉米会谈起地球的日常生活，榛却没办法继续介绍其他星球的生活情形，只能凭借着对于地球的熟悉，配合拉米延续关于地球生活的讨论。她们在邮件里重新讲述地球的历史，地球人的平均寿命是七十岁，如同榛这样的人，已经算是步入老年的行列。地球人过着朝九晚五的生活，而在不知名的边角料里，有说法称朝九晚五是一种谎言，地球上的人们分别过着“996”“007”的工作生活。拉米和榛试图破译这两个奇怪的数字，却没有门路。除此之外，她们发现地球上的人类社会体系架构，同亚特兰蒂斯星的社会体系架构，本质上没有太大的区别，人们的生活也同样围绕着学习、工作展开。越了解地球，她们就越了解亚特兰蒂斯星。有一天写邮件，榛在末尾加上了一句，“也许我们从来没有离开过地球”，然而看着屏幕上的光标上下游移，榛摁下一次又一次按键，删除了这句话。榛无比确认，亚特兰蒂斯星的生活和地球并没有不同。
在拉米的家里，榛见到了曾经同为“太空旅行”2.0计划的旅行者兰女士和她的丈夫K先生。聊起这件事的时候，榛正在享用K先生做的蛋糕。结婚后，K先生回归家庭，负责起了家里大大小小的事务，煮饭、清洁、维修、打理草坪，榛每次来到拉米的家，都会被这里的气息打动，草坪上每个季节都开满了鲜花，看得出来，K先生成功打造出了一个美丽又干净的家，就连外墙上的瓷砖和窗户，都干净得发出跳动的光亮。兰女士与K先生在政府出台结婚政策后不久，便结了婚，也顺理成章地登进了太空旅行系统，做过三次体检，签过五类合同，然而就在他们都以为快要登上太空旅行的时候，政府却又推迟了出发日期。榛坐在餐桌上，和兰女士与K先生面对面，K先生制作的星球蛋糕摆放在餐桌中央，旁边还放了一个透明花瓶，里面插着一束榛叫不出名字的花。谈起被无限推迟的“太空旅行”，一种沉默就不由自主地包裹住了他们。
榛吃下一口星球蛋糕，说：“那后来呢？”
“后来嘛……”兰女士摘下星球蛋糕最顶端的树叶。K先生像是突然想起来什么一样，介绍说，“这是以天空星为模型的星球蛋糕，”他腼腆地笑起来，“因为不知道天空星都生长着什么树木，所以随便拿了一片树叶做象征。”
他们都是看过同一篇旅行攻略的人，榛说，“我知道，那是一种高达千米的树，名叫利德树。”兰女士把树叶放到一边，继续说，“后来嘛，其实没有后来了，这么多年都搞不起来，我们拿了退款就没有再关心过了。”兰女士在亚特兰蒂斯星用咖啡调制行星，K先生每个月开发不同的星球蛋糕，他们已经找到了自己的“宇宙”。
餐桌上，拉米提起自己对于太空旅行的兴趣，兰女士一口回绝，在她和K先生看来，这早已是个没有希望的计划，陷进去对任何人都没有好处。但他们并不会对榛的举动有任何质疑，反而很乐于榛的到来，兰女士和K先生把自己的“宇宙”延展成一场怀旧的派对，在这场派对中，拉米被隔绝在外，只有兰女士、K先生、榛才是主角。
那天，拉米在切割星球蛋糕的时候，划分出“地球”的领域，她把太平洋分给榛，大西洋分给兰女士，北冰洋和南冰洋分给K先生，自己独占所有陆地。然后向他们宣布，自己已经找到工作。
K先生问：“在哪里？是什么工作？”兰女士没有说话，微笑着咬了一口大西洋蛋糕。拉米看看兰女士，又看看榛，“我进入了航空事务局的选拔。”K先生表情松弛，“哦，那很好啊。需要什么帮助吗？”
拉米想象中的家庭伦理战并没有爆发，兰女士和K先生虽然不同意她陷入“太空旅行”，却对她的新工作没有任何成见。兰女士和K先生开始思考拉米的未来，比如上班的通勤时间，要不要在航空事务局附近给拉米买套房子；又开始打听航空事务局的待遇，和拉米同一批入职的新人中有没有可以相看的对象；然后是打电话告知拉米的其他家人，商量着要不要办一个拉米入职派对……榛在餐桌上听完了全程，笑着吃完了一整块太平洋蛋糕，喝下两杯玫瑰茶，最后礼貌道别，走出了拉米一家的房子。
天已经黑下去了，沿路走去，一间间房子的窗帘全都拉了下来，白天窗户反射出来的跳动着的光亮，变成了明黄色的光影中影影绰绰的花朵，每户人家的窗帘都是不一样的图案，偶尔会有人影从窗边一闪而过，只有榛走在没有影子的路上。这时候她会想起比比的话，人们蜂拥结婚的假象，已经成为世界的真相，即使人们的日子是谎言造成的结局，谎言不是也变成了一种幸福吗？拉米一家有一种神奇的陷落的柔软力量，一旦走进去，就会让人想要永远停留在那里。但榛不想要停下来。她又开始数起不同的星球，地球、月球、Z星球、天空星、翡翠星……想象着这些星球，榛走出了这条到处是房子的、漫长的大街。
那天之后，拉米又邀请过榛几次，榛全都拒绝了，理由是最近多了几个兼职，拉米表示理解，叮嘱榛保重身体。只有榛知道，她只是不想再陷进那种光影重重的美好场景，那会消耗她的意志力，她已经抵抗了它们二十年，朝着太空前进了二十年，即使比不上飞向太空的距离。
拉米搬去航空事务局附近居住，拉米一家的“宇宙”派对结束。榛去拉米新家拜访过几次，从客厅宽敞干净的窗户望出去，依然能看见伫立了几十年的超大屏幕。每次站到那里，榛都能听到几十年前的欢呼声，黑暗的大屏幕中，一艘发射着绿色射线的飞船缓缓出现。拉米家的百叶窗，把大屏幕切割成一条一条的长方形。拉米偶尔会邀请榛来家里看电影，内容仍然是星际大战、星球灾难、外星生物，这些电影和拉米小时候的课堂没什么两样。除了第一批太空旅行者以外，没有人再亲眼见过宇宙，而他们受限于各种条约，能够公开的信息寥寥无几。榛和拉米有时候会继续讨论宇宙和太空旅行，利用旅行攻略上留下的片段信息去创造一个又一个星球。
拉米入职一年半后，榛辞掉所有工作，开始了一场独自游历亚特兰蒂斯星的旅行。榛从腹部山地一直旅行到边境草原，收集了路上遇到的每一种植物。榛把制作好的植物标本发给拉米，拉米一开始以为榛的兴趣发生了转移，后来才知道榛是要把这些植物标本带去宇宙，作为太空旅行的时候，面对其他星球生物的交换礼物。拉米写给榛的邮件里，则是各种航空事务局的消息，像个情报贩子一样，拉米搜寻着一切和太空旅行相关的信息，然后把它们组合在一起发给榛。有时候拉米也会讲起兰女士与K先生带给她的烦恼，拉米已经买下航空事务局附近的那套房子，还购入了一辆大型越野车，拉米看中了它的宽敞和实用，她要驾着车，带着兰女士、K先生，还有榛一起去旅行。
拉米一家的神奇力量无处不在，榛却不再像最初那样恐惧它。越了解亚特兰蒂斯星，榛发现自己似乎越了解宇宙，如果连这样一颗海水无法覆盖的行星都无法深入了解，了解宇宙又有什么用呢？既然宇宙就在脚下，那拉米一家的神奇力量也没什么可害怕的。
榛拖着绿色的行李箱，从通勤车下来，广场上会集了人群，拉米站在人群之中，好像有约而来。一年一度的“总报”工作大会已经开始了，去年的信息早已播报结束，今年的安排正播报到尾声。“太空旅行”的信息如同往常一样，出现在了待处理的灰色小字里。
榛没什么多余的感受，转头对拉米笑了一下，拖着行李箱走到了广场上空闲的地方。榛把行李箱摊开，一箱子的植物标本暴露在阳光下，最上方的植物叶子有些蜷缩，这是最早制作的一批标本，榛在旁边立上一块牌子，上面写着“免费赠送，随意挑选”。散场的人们开始在这里挑选中意的植物标本，榛把送给拉米一家的标本礼物取出来，交到拉米的手上。人群散开后，榛合上行李箱，准备离开。
拉米右手捏着那张标本压缩纸，突然朝榛伸开左手，掌心上露出一串钥匙和钥匙底下的纸条：“你拿去。这是太空飞船的钥匙和隧道地址，你拿着它们自己去太空吧。”榛没有动。拉米又往前递了递：“这是有人让我转交给你的，我不确定它们是不是真的。但不管怎么样，你走吧，榛。你已经等了够久了。”
榛接过那串钥匙和那张纸条，钥匙在阳光中反射出弹来弹去的光亮，上面挂着一片树叶，一只小羊，一片海，地址在航空事务局附近。榛提上行李箱，看着拉米的眼睛说，“我会去的。我大概知道是谁给的钥匙了。那你要和我一起去吗？……”拉米看向榛的眼睛，举起右手的植物标本：“我不去，我并没有多在意地球或者宇宙，比起它们，我更喜欢和你还有兰女士与K先生在一起的感觉。现在这样已经很好了，虽然宇宙很广阔，但是榛老师，也许它其实很危险。”
“没关系，我只是去看看。”“我知道。再见，榛老师。”
坐飞船比榛想象得要顺利。燃料充足，导航明确，上面的目标指令正是穿梭隧道。榛按照程序依次操作，感受到飞船底部传来的震动，离开星球表面，黑色隧道扑面而来。不同于大屏幕上的实时画面，隧道的黑色里夹杂着众多银色光点，如同碎掉的镜子。榛看着导航上的光标不断移动，每移动一格，榛就感觉自己离宇宙更近。
导航上的光标移动到隧道的边界处，隧道外面会是宇宙吗？按照第一批太空旅行者的旅行攻略，榛应该在驶出隧道的第一时间进入休眠舱，休眠半个月后，飞船会在自动驾驶状态下，抵达第一颗星球。光标彻底移动到尽头的时候，榛直直地看着前窗外的景象，那是一片施工中的废墟。没有羊的Z星球、树木断掉的天空星，大洲与大洋呈碎片状浮动的地球依次出现在榛的眼前，仿佛一个正在搭建中的实体场景。
那串挂着树叶、小羊、海浪的星球钥匙插在导航的下方，随着飞船左右晃动。
榛想起和比比一起散步的夜晚，比比说：“我不在意宇宙到底是什么样子，我更想知道我生活在怎样的世界中。”榛回答说：“知道了宇宙是什么样子，就更容易看到自己的世界是什么样子。”
榛在导航系统的主用户文档里发现了一份保密手册，上面写着，榛正处于多维世界的一角，而整个“太空旅行”计划，就是依托于这个多维空间展开。亚特兰蒂斯星是一颗永远也无法抵达宇宙的星球，不小心闯入亚特兰蒂斯星的第一代地球人类没有找到离开的方法，“太空计划”成为这里的人类永远的想象。榛抬起头望向驾驶舱外，那里堆满了政府尚未搭建完成的“宇宙”场景，曾经在邮件里一遍遍讲述和想象的星球离她如此之近，就好像这个世界上没有哪里是不可抵达的。榛露出一个明朗的笑容，是的，她抵达了宇宙。
责任编辑 江 汀