下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下午三点钟，饭店一般已经打烊。西缉虎营和解放路交叉口西北角的“认一力”饭店却座无虚席、人头攒动，人体、菜肴、酒精、香烟味、吵嚷声、笑骂声混合出一种俗世的快乐。
今天是正月十五元宵节。
外面飘飘洒洒下着大雪。去年冬天，太原一直没有下雪，今天一早却下起来，到现在还没有停。街上的行人和汽车在雪下大之后藏匿了起来，只剩下各个楼宇前一串一串的红灯笼在风雪中晃来晃去，像空心的糖葫芦。
我们周围好几张桌子已经翻了台。本来打算订包间，一早打过电话去就没有了，只好订了靠近窗户的一个散台。主食羊肉烧麦上来，大家最后一次端起酒杯，我准备说几句总结的话。
唐铭忽然说：“我给唱首歌吧！”唐铭的脸本来就喝得红通通的，这句话一说出来，连脖子和眼睛也红了。
我们都愣了一下。
以前酒喝到酣畅时，为了助兴，经常有朋友唱歌，但那都是在包间里关起门来唱。现在我们在大厅里，面对这么多人唱歌，会不会骚扰别人，影响别人吃饭？
没有等我们反应过来，唐铭已经站起来甩了甩长发开始唱了。
唐铭是苏晓春带来的。苏晓春去北京做导演之后，我们很多年没有见过面。这次她来的时候，带来了唐铭。苏晓春自豪地对我们说：“这是唐铭，我的伙伴，上海音乐学院毕业的。”当时我听到“伙伴”这个词，还琢磨了一下他们的关系。
由于很少接触专门搞音乐的，我仔细地打量了唐铭两眼。他中等个头，长得很白净，一副温文尔雅又腼腆的样子，唯一比较与众不同的是留着披肩的长发，但留长发的男人多了去了，尤其是那些自诩搞艺术的。
刚才我们喝酒时，唐铭一直保持着腼腆的样子，后来大家都喝了不少，变得话多的时候，唐铭也很安静，即使有人和他说话，他回答时也细声细气不急不躁，我感觉他像条安静的小溪。没想到一开始唱歌，他马上变了。
唐铭唱的是高音，很高很高。一下子就压住了大厅里那么多乱七八糟的喧哗声。人们瞬间安静了，没有出现我想象中的咒骂声。唐铭充满自信，整个人好像在放光。不得不说唐铭长了一副好嗓子，他毫不费力地唱出一个个高音，优美、动听，让人激动！迄今为止，我在生活中从来没有听过这么好听的声音。而且唐铭唱的不是通俗歌曲，居然是歌剧。我在现实中从来没有听到过歌剧，即使在电视节目里看到歌剧，都会换台。现在唐铭居然在饭店的大厅里唱歌剧，我觉得他心中藏着一只猛虎。估计其他人也没有在生活中听到过歌剧，更没有听到唱得这么好的歌剧，大家都认真听着。窗外的大风似乎停止了，一片一片的雪花落在红灯笼上，好像眨眼间就变厚了。唐铭就像突然间远离了我们。这么美妙的声音确实不应该出现在这种混乱、嘈杂、充满烟火气息的地方。很快，响起热烈的掌声，很多人站起来向我们这边看。连包间里的人都纷纷站出来，一起听。唐铭明显受到了鼓舞，继续用力往下唱，声音更高了。
唱完一段之后，整个饭店里响起更加热烈的掌声，人们开始落座，准备继续吃饭。有好几个人却带着酒兴大声喊，“再来一首！”唐铭没有了刚才的冲动，他用心虚的目光望着我们。
这时一位身材娇小、脸上都是红光的女孩走过来，端着满满一大杯泛着白色泡沫的啤酒说：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”
唐铭已经恢复了先前的腼腆，嘟囔着说：“谢谢。”接过酒杯，手微微有些颤抖，甚至都不敢抬眼直视女孩，把杯中的酒一饮而尽。
这是位漂亮的女孩，应该在生活中很受宠爱，敬唐铭酒时，脸上一副笃定的神情，仿佛知道他一定会喝。她眼角微微上扬，上面有块小小的伤疤，自带着一种风情。令人不得不注意的是她的头发，乌黑发亮，中间漂染着一缕绿色，上面戴着一颗晶莹的绿色珠子，我想到西晋大名鼎鼎的美女“绿珠”。
绿珠看到唐铭把酒喝完了，拿着空酒杯敲打着，微笑离开，留下一股淡淡的香水味儿。远处一张桌子旁有几个年轻男女冲她鼓掌、吹口哨，她举起酒杯来得意地扬了扬。
唐铭打了个嗝，端起茶杯喝了几口水，在众人的催促声中，放下茶杯又放声唱起来。他的腼腆再次完全消失，果然，他一唱起歌来就好像变了个人。这次他的声音更加激越婉转，好像云雀要蹿到云霄里去。
唐铭这次唱完之后，绿珠又端着啤酒走过来，人还没到，香味儿已经飘过来。苏晓春斜着眼睛瞟着唐铭说：“唐铭，这个漂亮女孩喜欢上你了。”唐铭带些木讷地说：“瞎说啥呢？人家只是过来敬酒。”绿珠走到跟前，还没开始说话，唐铭已经把手伸出去接酒杯。
唐铭一连唱了三曲，绿珠敬了三杯酒，第三杯酒唱完之后，唐铭露出了醉态。我说：“咱们今天到此为止，下次再聚。”我们撤离时，许多人也心满意足地站起来，有人继续赞美着唐铭的歌声，和唐铭打招呼。
唐铭脸上洋溢着幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是绿珠不见了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明显喝高了。
我去结账时，吧台服务员送给我两瓶饮料，笑嘻嘻地说：“你那位朋友唱得太好了！”
从酒店出来，风雪已经停止，太阳穿出云层，整个世界变得很温馨，映着雪的屋顶上闪着蓝光。街上的行人和车辆多起来，裹着灯笼的雪块开始扑簌扑簌往下掉，一块一块的红色露出来。远处一家卖玩具的商店敞开着门，音响里播放着“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴……高兴，高兴，今儿晚上真呀真高兴……”
唐铭又恢复了一开始的腼腆，不好意思地说：“刚才喝得有些高，在大家面前献丑了。”我们都忘记开始时嫌他唐突，一遍一遍地称赞着他，也称赞着歌剧。
回家路上，我脑海中盘旋着唐铭的歌声，歌词记不住了，但那动听的旋律，美妙的声音却不停地回绕，我觉得过了一个有意义的元宵节。
我被歌声唤醒。
星期天早上下雨。我像往常一样六点钟到了单位，埋头看稿子。一直到中午时分，才看到篇让人眼前一亮的，想到一上午的辛苦没有白费，有些开心，约了几位朋友在南华门门口的小饭店喝几杯酒。再有三年我就退休，当了一辈子编辑，最高兴的事情就是发现好稿子好作者。
绵绵细雨勾起了我们的往事，大家纷纷回忆自己发的第一篇稿子。我是从写小说转到做编辑的，其他朋友一路坚持了下来。我们发现，第一次发稿子几乎都在小刊物，这是大部分从基层成长起来的作家的共性。每个人谈起处女作的责编，都记忆尤深，尽管他们有的已经不在人世，但丝毫不影响我们对他们的感激之情。我也是好多作者处女作的责编，有些成了全国重要的作家，想起这些作者，我有些自豪。
雨淅淅沥沥下着，火锅弥漫起的热气泅湿了越来越干燥的日子，想到一路走来的岁月。二十世纪八十年代，我们杂志每年发行十几万份，每天收到几麻袋的自然来稿，现在每年只有不到一千份的订户了。不光我们刊物发行艰难，全国许多纯文学刊物都在艰难度日，靠财政拨款支撑。一些早早改企的，已经放下了身段，到处搞活动，拉赞助……我不知不觉喝得有些高。
回到办公室，躺在床上我拿起上午确定的那篇稿子想再看看，但不断发困，精力越来越不济，没看几页就睡着了。
睡梦中先是听到吉他声，然后是歌声，一个优美的女声在唱，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……为了那梦中的橄榄树……”我想这个梦真美。《橄榄树》之后，那个声音又唱起了“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”吉他伴随着歌声叮叮咚咚像雨水在滑落。我从来没有做过这样美的梦，简直不愿意醒来。左右梦境的潜意识似乎有意在褒奖我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是声音逐渐沙哑了下去，像真的人在唱歌。
想到这里，我一下醒过来。雨水从屋檐上滑落，有个真实的声音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推开门，循着声音望去，院里的藤萝下站着两个年轻人，头发和衣服都湿漉漉的，一位在弹吉他，一位在唱歌。看到我出来，唱歌的女孩苍白的脸上出现一团红晕，疲惫马上消失了，声音又清亮起来，“还有一群丹顶鹤，轻轻地轻轻地飞过”。吉他声随着歌声飞起来。
他们唱完之后，我赶忙往过走，女孩和吉他手迎过来，他们头发上滴着水，眼睛亮晶晶的像藏着无数梦。我说：“苏晓春，原来是你们一直在唱歌，我以为自己在做梦呢！”我解释道，“中午喝了点儿酒睡着了，你们来了怎么不进我的办公室呢？”苏晓春说：“我们来了看见您在睡觉，怕把您吵醒，可是我们下午还要上班，便……”
回到办公室，我拿出毛巾让他们把头发擦干。给他们泡茶。苏晓春说：“张老师您别麻烦了，小齐一会儿还要去上班。我这次来是为了感谢您，可是我什么都没有，就想到专门给您开场‘音乐会’，叫了小齐来给我伴奏。”
雨水还从他们身上往下滴，我的眼眶有些湿润，我说：“发现好稿子把它发出来，是我的工作，你——这是我收到过的最好的礼物，还从来没想到有人给我开音乐会呢。”
去年差不多这个时候，我从自然来稿中发现了苏晓春的稿子，我对这个女孩完全不认识，但她的才华给我留下极其深刻的印象，我把她的稿子发了头条，还专门请国内一位著名评论家给她写了篇评论。
苏晓春激动地说：“张老师，自从您给我发了那篇稿子之后，我感觉仿佛被从人群中一下拎出来，我们厂好多人知道了我，有位想当导演的朋友准备拍我这篇小说，我忍不住过来和您说说。”
听了苏晓春的话，我由衷地替她高兴，像她这样好运气的作者并不多。现在真正关注纯文学的人少了，许多好作品发表后没有丝毫反响。有位作家说“发表即死亡”，确实是这样，大家娱乐休闲的方式太多了，电影、电视、小视频、游戏、网络小说，多得数不清。文化市场开放，文学经典作品很容易就能买到，一些小众的优秀作家也被挖了出来，光这些作品人一辈子也读不完，还有几个人关注新人新作品？我想苏晓春的电影假如能火的话，她也可以一举成名了。这些年，我经手过不少好作品，但作者大红大紫的基本没有了。我渴望苏晓春能一炮打响，给萎靡的文学注入些生机和活力。
苏晓春和小齐走后，屋子里留下两行湿漉漉的脚印，我感觉还像在做梦。
我被邀请去参加首映式。苏晓春的小说被拍出来了，他们没有钱搞宣传和发行，进不了院线，在工厂里收拾了间厂房，自己放映。
我到的时候，工厂里机器轰鸣，用消黄剂处理过的白烟从一排排大烟囱里冒出来，在空中形成白色的云团，很是壮观。我被领进放电影的厂房，已经有了二三百位工友，房间里原来的东西被搬了出去，虽然有这么多人，还是显得有些寂寥和空旷。苏晓春领着两个人走过来，一位是他们厂的工会主席，一位是导演。苏晓春说前排已经留下位置，就等我了。工厂里办事没有那么多烦琐，我坐下之后，工会主席朝导演点了点头，电影就开始放映。
苏晓春事先说过，他们的拍摄成本很低，只有一百多万，因为这个原因，请不起名演员。果然，电影里面都是陌生的面孔。除了演员，其他方面也不尽如人意，画面很粗糙，每当这样的画面出现，我总想到粗粝的水泥地面。许多地方很犹豫，看出导演想表达的东西很多，但没有进行很好的取舍，显得整体有些混乱。最令我惋惜的是小说中一些很微妙的细节电影里没有了，替代的是一些突兀的情节和并不怎么幽默的段子。
电影还没有演到一半，后面有人开始退场。听到那些轻微的走动的声音，阵阵难受不由涌来，我强迫自己不回头看。电影播放完的时候，后面走了一多半人。工会主席抱歉地对我解释说：“有的工人上夜班去了。”导演不见了，苏晓春脸色惨白，旁边站着那天给她伴奏的吉他手小齐，低声在安慰她，但脸色一样惨白。我朝他们走过去，他们张开嘴努力微笑着好像要说些什么，但说不出来。
我不知道电影的运作手法，但明白这部电影失败了，但还是不得不安慰苏晓春。我说：“电影整体上还不错，毕竟是第一次，正式上线之前你们可以再改改。”说完这句话，我心里轻飘飘的一点儿底也没有，后悔不该这样说。
几个月之后，收到苏晓春从北京寄来的一张贺卡。她告诉我她辞掉工作到北京了，她要当导演。她说未来一定是影视的世界，当了导演后就能掌握自己的作品，她准备先从编剧入手，积累些资本。我知道这部电影刺激苏晓春了，但她的反应太过强烈，但让苏晓春留下来，复制老辈作家们的那种成功之路，已经不大现实。在默默佩服苏晓春勇气的同时，我提醒她不要放弃小说创作。
苏晓春去了北京好长一段时间没有任何消息。
有一天在文瀛公园的石桥上，我意外地看到弹吉他的男孩小齐，他穿着绛红色的中式马褂，与另一位穿着红色旗袍的女孩在拍婚纱照。
我默默地站在旁边。小齐看见我愣了一下，朝我点了点头。
等他们拍完一组照片后，小齐走过来低声说“张老师”，一脸不安的样子。我拍了拍他的肩膀，他的新娘朝这边张望，我侧过身子挡住她的视线。小齐说：“晓春走的时候我拼命挽留过，留不住。我去北京找她，她不见我，再后来联系不上了……”小齐的新娘不停地朝这边望，她不如苏晓春端庄漂亮，也没有她身上浓郁的书卷气，她的脸蛋和手臂圆滚滚的，像奔跑的车轮，浑身散发着生命的活力。小齐脸上没有了前两次看到的那种苍白，显得健壮许多。我想也许他们两人在一起更合适，但不由得担心起苏晓春来。
过了正月天气渐渐暖和之后，突然接到苏晓春的电话，我以为她回北京了，想起元宵节的热闹，想起唱歌的唐铭，脑子里不由又回想起歌剧。苏晓春却说她不回北京了，她在太原成立了一家影视公司，就在双塔寺，请我过去指导，还请我当影视公司的顾问。
她一提双塔寺，我第一反应这怎么可能？双塔寺是太原的标志性建筑，每次从外地回太原，走在东山高速公路上，首先就能看到高高耸立的双塔，看到它就知道到太原了。双塔寺首建于明万历年间，距今已有差不多四百年的历史，是国家级文物保护单位，怎么能在那儿开影视公司呢？
苏晓春却不容我多想，问我是不是还在作协院子里住，她一会儿过来接我。
等我换好衣服，已经有一辆黑色的奔驰车在楼下按喇叭。
我想苏晓春去北京几年发展还挺快的，她可真低调，上次聚会时大家问她情况她还一直在谦虚。上车后，坐在副驾上的苏晓春指着旁边的中年男人说：“这是穆总，我影视公司的合伙人。”苏晓春介绍完之后，那位中年那人转过身子伸出手说：“张老师，您是咱们山西文学界的名人，老听晓春说起，我一直订您办的杂志。”我握住男人的手说：“谢谢你，我已经退休了。”
男人的手硬邦邦的，有几块老茧。皮肤黝黑，脸上的线条很硬朗，不像一般商人那样圆润，眼睛里还有几分他这个年龄段的人很少见的纯朴。我纳闷苏晓春从哪里找到这样一位合伙人。
路上，苏晓春说起自己的打算，她想组织个团队写剧本，写好之后，卖一些，留一些，把最好的留下自己拍，她想拍那种纯粹的艺术电影，像法国新浪潮的导演拍的那样。苏晓春浑身洋溢着热情，眼睛里不断有火苗在跳跃，嘴唇红润润的，脸颊上放着光，和站在藤萝下唱歌的她完全是两个人。穆总被她的激情感染，身子在战栗，握方向盘的手颤抖。我为苏晓春的这些想法高兴，但在我的意识中，开影视公司，没必要专门养写剧本的人，但有穆总在，我不便和苏晓春探讨。
车子进了朝阳街，往双塔寺开去，很快看到了山门。我想苏晓春能在双塔寺开影视公司，大概和穆总有关系。
车到了双塔寺门前，却没有停，从左面转了过去。我正在想双塔寺是不是还有一个门？车停住了。苏晓春先下车，领着我们推开一扇还散发着油漆味儿的大门。这是一处挺大的院子，北面有一溜平房，几个人影在里面晃动。整个院子还没有硬化，显得很是空旷。有人正在门口翻地，看见我们抬起头笑了笑。苏晓春说：“我打算在这边种一溜蔬菜和花卉，春天来了，鲜花到处盛开，蔬菜绿油油的，吃着方便又健康……”看来她是准备在这儿扎根了。
苏晓春说：“张老师，咱们刚起步，条件简陋些，您多担待，先去看看给您留的工作室。”
我们朝平房走去时，里面出来几个人。我首先看到了唐铭，他很安静地走在人群中间，脸上露着腼腆的笑容。然后我看到小齐，他已经微微发福，整个人圆润起来，有了小肚子，皮肤也变黑了。他们两个一人握住我的一只手，喊着张老师。
我被领到给我留的工作室。二十平方米左右大的屋子，有一桌一椅一床一沙发，还有两个文件柜，新家具刺鼻的味道还没有完全散去。苏晓春再次说：“张老师，我们的条件不好……”我挥挥手说：“挺好的，我以前的办公室也不就是这样，但不用给我弄工作室。”“张老师……”苏晓春说。
苏晓春领着我把这排房子都看了一遍，房子格局一样，都是二十平方米左右大小，大概以前也是做办公室的。里面有的放了两张桌子，有的多了些沙发，根据这些摆设，依稀可以判断出它们将来的用途。最边上一间居然是厨房。苏晓春说：“张老师，以后您不想回家了就在这儿吃饭，咱们请了专门的厨师，在部队炊事班干过几年。”一个黑壮的小伙子正在挥舞着铲子，头上是一粒粒粗大的汗珠。
吃饭的时候，苏晓春提议，“咱们要不放部电影吧？”
我说：“要放就放你小说改编的那部电影，在吗？”
苏晓春忸怩了一下同意了。
两个小伙子去对面墙上挂投影仪用的幕布，苏晓春拿出移动硬盘。
缓缓转动的镜头把我们带回了几年前。大家开始热烈讨论这部电影。回过头来看，这部电影确实拍得粗糙，导演和演员都初出茅庐，毛手毛脚的，但里面涌动着毛茸茸的理想和情怀，让人想起自己的年轻时候。
几年时间过去，苏晓春已经完全释怀，她指出电影中的一大堆毛病，然后讲自己小说的构思。她说要是有机会，她要把这部电影重拍一遍。
电影播完饭还没有吃完，酒却喝了不少。我兴奋起来，对唐铭说：“你能再唱唱歌剧吗？”唐铭乐呵呵地说：“只要张老师爱听，我就唱，我到院子里唱。”他欢快地跑到了院子里。
唐铭的歌声响起来，他一唱歌，腼腆就不见了。没有了墙壁的束缚，在空旷的院子里，唐铭的歌声像海浪一样层层叠叠传向四面八方。双塔寺塔上的风铃叮叮当当响了起来，像在应和他的歌声。一阵鸽哨划过天空，我觉得那些鸽子都在低头听唐铭的歌。
唐铭唱完之后，我们都热烈地鼓掌。
我望了望旁边喝得脸色通红的小齐，问道，“你带吉他没有？”
小齐重重地摇摇头说：“我早就不玩吉他了。”他自嘲地笑着，“那会儿还想当摇滚歌手，现在睁开眼睛就想怎样挣钱，一家人在后面催着呢，除了上班，我现在摆夜市，专卖不锈钢厨具，嘿！人们都以为是我们厂生产的呢！其实我们只生产钢材。”小齐举起酒杯说：“张老师，您家里需要什么厨具，请找我，质量绝对没有问题。”
望着小齐真诚的眼神，我缓缓点了点头，想起这些年不再搞文学的那些好苗子，想起订阅数逐年下滑的刊物。
炊事班转业的小伙子问我，“张老师，您了解网络文学吗？有部作品我跟了三年多，看了一千多万字还没有看完。当兵那会儿，我们战友都爱看。”
我不好意思地回答，“我对网络文学不太熟悉，但人们这么爱读它，里面肯定有好东西。”我想起我的侄子，经常捧着手机看，一次我问他看什么，他说看网络小说。
苏晓春借着酒劲说：“张老师，您别听他的，电影也一样，真正的艺术电影受众面很小，商业电影讲个傻不啦叽的故事，票房就呼呼往十亿以上蹿，但咱们就要拍艺术电影，你们看贾樟柯，拍的电影票房不高吧，但人家是世界公认的好导演。我想随着中国经济水平的提高，人们会更注重精神层面的东西，我不信艺术电影会一直没市场，关键是要拍好。”
穆总不断地点头，我不知道穆总怀着怎样的梦想，会和苏晓春一起拍艺术电影。
老朋友东先生出了新书，请朋友们吃饭。
我认识的作家朋友不少，东先生是我最喜欢的之一。东先生姓王，叫凯东。第一次见面是在三十多年前，那时我刚写小说，他也写小说不久，我们一起获了省里一家刊物的年度优秀作品奖，到太原领奖。我第一次参加省里的文学活动，谁都不认识，报到之后既兴奋又紧张，出于乡下人的羞怯，和谁也不敢打招呼，虽然参会的人中间有些我仰慕已久的老师。这时在人群中发现了一双同样羞怯的大眼睛，又黑又亮，像雨后清晨出现的两颗星星，那么清澈和明亮，他一发现我看他，马上躲开了，但这双眼睛给我留下非常深刻的印象。参会几天时间，大多数人很健谈，开始谈的都是文学，后来就放开了，各种段子和八卦成了主要内容。我年轻，控制不住想表现一下，表达了几句自以为石破天惊的观点，现在看来很是幼稚。王凯东一句话也没有说过，他只是侧着头，微微笑着，那双又黑又亮的大眼睛里始终带着羞怯。
会议结束之后，我投入紧张的创作中，一年之中在好几家刊物上发表了作品。巧的是有两三次和王凯东发表在同一期刊物上。收到样刊，我第一时间先读他的作品，读了之后总是发自内心佩服，想起他的大眼睛和沉默。从那时开始，我称呼他东先生，慢慢地，大家都叫他东先生，尽管那时他还年轻。
两三年之后，我们先后被调入省作协，在两家不同的刊物担任编辑。见面和交流的机会多了，我谈起第一次见他时的印象，谈他羞怯的眼神和令人惊讶的沉默。东先生带点结巴地说：“你留给我的印象也是这样。”他的眼神那样真诚，我相信了。
后来，我一直当编辑，东先生被调到文学院做了专业作家。几十年时间，许多人变得面目全非，东先生却和我第一次见他时差别不大，他总是在沉默，几乎把所有的精力都投入到思考和创作中。他的眼神不像年轻时那样羞怯，但还和儿童那样清澈、明亮。我好几次在不同场合听其他作家发自内心地讲，东先生是中国最好的小说家之一，这样的作家值得我们尊重。但是东先生既没有获得过全国性的大奖，在社会上知名度也不高，每隔几年那些大奖评奖结果公布之后，东先生的眼神总要黯淡几天。我觉得有些东西伤害了东先生，就像我们不经意间伤害了一个孩子。我想趁这次机会叫上苏晓春，假如她能把东先生的新作搬上大荧幕，说不准既可以圆自己的梦，也可以扩大东先生的影响力。征得东先生同意后，我把唐铭也一起叫上了。
大家落座之后，东先生掏出新书，塑封还没有撕。
好几年，东先生出新书没有给大家送过了。我拿到书后，首先拆掉塑封翻开版权页，首印才五千册。有人嚷着让东先生签名，东先生谦虚地笑笑，掏出事先准备好的签字笔。东先生骨子里是骄傲的，但永远是谦虚的。
我觉得有块沉甸甸的东西压在胸口，假如东先生这次的作品再形不成话题，过段时间就会被新的东西淹没。我意识到这部作品对东先生意味着什么，望着他在明亮的灯光下摘下眼镜聚精会神地签字，我知道他和我一样，眼睛花了。灯光照在他头顶上，头顶一圈蛋壳一样的反光，我才看到他也谢顶了。我悲哀地想，东先生也老了，人的创作不可能一辈子都往上走，东先生这部作品可能就是他创作生涯的最高点。有了这种想法，我默默地站在他的旁边，仿佛两人在一起，能使时光流逝的速度慢一些。却看见东先生一只袖口磨出毛边，上面有块淡淡的茶渍，形状像只挣扎着飞不起来的毛毛虫。多少人能从毛毛虫变成蝴蝶，变成蝴蝶又怎样？不由悲从心起，望向窗户外边。
马路牙子上，摆着几个地摊，卖冥币、纸箔做的元宝和塑料假花，几乎无人问津。快过清明节了，再过一二十年，可能更早，就该轮到有人给我们烧纸了。我摸出一包烟。吸到嘴里却抽出另外一种味道。
一位年轻的妈妈用电动自行车带着孩子，忽然被一辆小车撞了。人群瞬间围了上去。
苏晓春和唐铭请东先生签名，他们两个弓着腰，带点激动地把书翻到有空白处的那页。苏晓春说：“东老师，我小时候就喜欢您的作品，可以加一下您的微信吗？”东先生掏出手机，唐铭也忙跟着苏晓春掏出手机来。
我的目光从他们身上转到窗户外边，撞车那块地方的人群已经散了，街上继续车水马龙。一阵恍惚，这么快，交警和120救护车能赶过来吗？不由自主走了出去。那块柏油路和其他地方一模一样，但似乎有块地方有摩擦过的痕迹，我忽然不敢肯定目睹的车祸是否真实发生过。往酒店返的时候，路过那些卖祭品的小摊，看到一位满脸皱纹的老人，浑浊的眼睛里似乎有泪水，眼角都是黄色的眼屎，一阵心酸，把口袋里的几十元钱都给她放下，拿了一只用瓦金纸折的“金元宝”。这只金元宝捏在手里轻飘飘的，我不想把它放进口袋压坏，也不能把它带回家，思索着怎样处理它的时候，不知不觉进了我们的包间。
看见我手里的元宝，有人吃惊地问：“老张，你手里拿的啥？”我把金元宝递给他，他呸呸笑着说：“老张，你怎么能把这个东西带来呢？”“一个老人，”我猛地意识到带进它来有些晦气。这时唐铭接过我手中的金元宝说：“张老师，刚才进来时我看见大厅里有个聚宝盆，我把它放到那里面吧？”唐铭的聪慧让我喜欢。
带来的元宝引得大家谈论起近几年文坛上逝世的作家，除了几位颇有影响的被热闹地纪念过，其余的作家几乎去世第二天就没有人议论了，大家有些伤感。我赶忙打断话题，说今天聚会的目的是庆祝东先生新书出版。
吃饭中间好几次我忍不住朝外面看，那些卖祭品的还在。等大家都吃得差不多的时候，我说：“咱们今天来的两位年轻新朋友，一位是导演，一位是‘歌唱家’，让唐铭给大家唱首歌吧。”
大家纷纷鼓掌，努力想让今天聚会的气氛变得更加热烈一些。
唐铭赶忙站起来，腼腆地说：“我不是歌唱家，只是搞音乐的，随便唱一首，给大家助助兴。”
唐铭清了清嗓子，开始唱。
除了我和苏晓春，大家都不知道他要唱歌剧，唐铭一唱出来，桌上的人都很吃惊。人们都不由往直坐坐身子，交头接耳窃窃私语的也停住了话头，全神贯注地听唐铭唱歌。包间里静静的，只有唐铭的声音在发出回响。
唐铭唱完一曲之后，习惯沉默的东先生郑重其事地说：“这是真正的音乐啊，唐铭你唱的是《卡门》吧？”
唐铭点了点头说：“东老师，是《卡门》。”
像在认一力和双塔寺一样，场内响起欢呼的声音。朋友们从歌剧《卡门》，谈到梅里美的小说《卡门》，谈起小说来大家熟悉，那位美艳动人、生性率真、敢作敢为的吉卜赛女郎都打动过年轻时的我们，我忽然觉得苏晓春有些卡门的味道。这时苏晓春正在谈文森特·阿兰达执导的电影《卡门》，她没有了刚才的小心翼翼，变得光芒四射，充满自信，我想苏晓春应该会拍东先生的小说。
因为《卡门》，音乐、文学、电影被联系到一起，大家兴奋地聊起哪些著名的音乐和电影来自文学，哪些文学作品因为被改编成影视或音乐剧被广为传播。因为两位年轻人，这帮老朋友好像都变得年轻了。
回到家里，我迫不及待地捧起东先生的新书，像往常判断作品的优劣一样，随便翻开一页读起来。我觉得，一部好作品，应该每一页每一句话都好，可以顺着往下读，也可以倒着往回读。如果只是故事好，结构好，还算不上一部严格意义上的好作品。记得读陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》时，我先是倒着一章章读完，又顺着读了一遍。
很快我被东先生的作品吸引住，他在这部书里，显示出一位成熟作家的魅力，让人读着由不得击节称赞，而且他写的是龙城。我所在的城市——太原，古称晋阳，也叫龙城，是一座有两千多年建城历史的古都，唐太宗李世民在这里登基称帝，历史悠久，地理位置重要，是中原的门户。可是在作家笔下，很少见到对太原的描写，我们通常见到被描绘的城市，基本是北上广深、南京、成都，东先生可以说弥补了空白，他把历史上的太原和现代的太原交融并置地描绘了出来。
读着东先生的书，我有些惭愧，自己对太原了解竟然这么少，又觉得东先生笔下的太原才是真正的太原，比我生活的太原更真实。我坐不住了，由不得想出去看看龙城，我常年居住的城市。
这时已是晚上十点多，南华门的几家小馆子正在打烊，一只黄色的肥猫徘徊在卖打卤面的门口，喵喵直叫。出了小巷，五一路灯火通明，沿着路牙子往柳巷那儿走，东先生笔下对柳巷有非常详细的描绘。作为太原市的老街，柳巷名气太大了，不知道后来为什么改成了铜锣湾，但我们依然习惯叫它柳巷。远远地，看到铜锣湾购物中心巨大气派的霓虹灯，走过去，商场已经关门，橱窗里好多漂亮的模特依旧花枝招展地向路人们展示着她们的美丽。三三两两的人群从商场顶层的电影院、饭店走出来，有的还在议论着电影，有的一身酒气。有两个胖嘟嘟的女孩，手里举着棉花糖，往“潮流汇”那边走，我跟在了她们的后面。这儿两边都是卖服装和餐饮的高楼，中间地段晚上被开辟成夜市，东先生小说中的一段故事就发生在这里，一不留神，两个拿棉花糖的女孩不见了。
顺着人流往前走，有卖尾货衣服、床单被罩、袜子拖鞋的，有卖章鱼小丸子、油炸臭豆腐、烤羊肉串的，有卖宠物狗、宠物猫的，有手机贴膜的，有文身的……几乎干什么的都有。火热的生活就在眼前，已经好多年晚上没来过这里了，比我想象中的热闹许多。那些面孔迥异的摊贩，每个人应该都带着一个精彩故事。我买了十块钱的烤鱿鱼，一双扫地拖鞋，又在卖宠物的前面逗了一会儿金毛狗。遗憾的是从东走到西，发现几百个小摊，没有一家书摊。有些不甘心，我走到对面，从西往东走，依然没有卖书的。
在人群中，意外地发现了小齐，他也在摆摊。面前摆着各种各样的厨具，还有空气炸锅，一块纸板上写着“太钢尾货”。小齐穿着黑色的T恤衫，晚上还不太热，但他额头上冒着细密的汗珠，在炽烈的灯光下，整个人好像有些发蔫。
我走上前喊，“小齐！”他竟惊得抖了一下。看见是我，站起来带着疲惫的笑容说：“张老师，您逛夜市，需要厨具吗？”我本来没有买厨具的打算，小齐这样问，我想起有好几位朋友跟我讲空气炸锅，什么食材都可以炸，而且不油腻，尤其烤红薯特别好吃。我便说：“我想买只空气炸锅。”小齐把他面前的炸锅递过来说：“张老师您喜欢这样的吗？”我对空气炸锅完全没有概念，便问：“这种好使吗？”“绝对没问题。”“那给我拿一只。”我和小齐说话的时候，旁边过来一对打扮很时髦的年轻男女。
我掏出手机问：“多少钱，我给你扫微信。”小齐说：“张老师，您拿上用就行了，给啥钱呢！”我说：“锅也不是你家生产的，快说，多少钱？要不我就不要了。”小齐不好意思地笑笑说：“那张老师您给二百得了。”我付完款正要走，那对年轻男女也拿起一个空气炸锅说：“老板，我们也要一个，二百吧？”小齐说：“二百不行，最少二百六十八。”那个女的不干了，撇着红嘴唇说：“你刚才不是卖给这位老人二百吗？我们也是看你卖得比网上便宜，才买一个。”小齐说：“那是我老师，我不要钱也行。”红嘴唇女人说：“你不是要他钱了，同样的东西怎么能卖不同的价钱呢？”她身边的男人凑上来帮腔，一副他们得了理的样子。我以为本来很简单的道理，一句话就能说清楚，但这两个人和小齐胡搅蛮缠起来，非要二百块买只空气炸锅。
旁边很快围过一群人来，红嘴唇女人看见人多了，更加来劲。她气势汹汹地说：“你们大家给评评理，刚才他把这只空气炸锅卖给这位老人二百元，卖我就要二百六十八。”小齐气愤地回答，“这位老人是我老师，本来我想送给他老人家，人家不要。”旁边有人说：“这些小贩利润太大了，一只空气炸锅能挣这么多。”小齐说：“二百元我连本钱都不够。”也有人说那对夫妻，“嫌贵不要买就行了，也不是就这一家卖空气炸锅的。”
我不想耽误小齐做生意，又付了六十八，大声说：“我也出二百六十八，这下你们出二百六十八吧。”没想到那个女的说：“谁知道你是不是托儿，再说你给了他他还可以退给你。”长这么大，我从来没有见过这样不讲理的人，我打定主意和他们好好讲一讲道理。这时城管过来，才把这对男女劝走。小齐要给我退钱，我赶忙扭头就走。以为夜市摆摊能赚点儿钱，没想到这样艰难。
走到“百度明珠”酒吧门口，我还在想刚才的事情，忽然看见唐铭和一个有些脸熟的女孩走了进去。唐铭还穿着晚上吃饭时穿的那件衣服，头发好像刚剪过，短了点儿，但整齐了。女孩绝对不是苏晓春，但为啥这样面熟呢？我想起来了，她是绿珠。唐铭这么晚和绿珠到百度明珠干什么？
走出柳巷，喧哗声被丢在了脑后，五一路上还是灯火通明，但已经车辆稀少。我朝双塔寺的方向望去，只望到一幢一幢的高楼，像连绵起伏的群山。
回到家里，小齐给我手机上退了六十八元。我没有接收，给小齐留言说他不收这六十八元，以后就不相处了。小齐把钱收了回去，发来一串笑脸，说送我件别的厨具。刚才一折腾，已经十一点多，我问小齐夜市散了没有？小齐说还早呢。
躺在床上，丝毫没有睡意，我拿起东先生的书，想起在夜市上摆摊的小齐，他额头上的汗珠一粒粒变大，整个人的水分像被这些汗珠吸走，变成黄黄的纸片，灯光下像要燃烧起来。一会儿又想起唐铭和绿珠，这么晚了他们到百度明珠干什么，苏晓春知道吗？书自然读不进去了，便拿起手机找到歌剧《卡门》，在美妙的旋律中，我的情绪渐渐稳定下来，可还是睡不着，想再读读梅里美的《卡门》。有段时间我非常迷恋梅里美，买过他好几本书。可是我把书架寻遍，也没有找到。
两天之后，接到苏晓春的电话。东先生的新书她读完了，很喜欢，可是现在不具备改编这部作品的实力，给她投资的穆老板，只是城中村的村干部，投资几百万拍个小成本电影还行，像东先生的这部作品需要大投入大制作，或者拍成几十集的电视连续剧。她说等她以后有钱了，东先生的作品还没有被拍出来，她一定去拍。我心里暗暗失望，却不能怪苏晓春，只好表示理解。苏晓春话锋一转，说她读了东先生的这部作品，对东先生很感兴趣，尤其是他写龙城的内容，决定把他的所有作品读一遍，如果有适合现在改编的，马上改编。
我心中黯淡下去的火苗又被重新点燃，告诉苏晓春东先生的一些重要作品，告诉她重点阅读。
刚刚挂了苏晓春的电话，唐铭的电话打过来。他说很喜欢东先生的这部作品，写了一篇读后感，还向好几位搞音乐的朋友推荐了这本书，他们已经下单。我心里一阵温暖，更加喜欢这个小伙子，为了对他和苏晓春负责，硬着头皮问：“我那天在百度明珠门口看到了你，旁边还有位女孩……”唐铭的声音慌乱了起来，他说：“张老师，是一位唱歌的朋友，没事我就挂电话了。”
唐铭的搪塞让我有些不快，但我还是马上读完了他发来的读后感。唐铭应该从来没有写过这类文章，文字有些稚嫩，但情感很真挚，几处颇有见地的思考触动了我，我读书时还没想到这些。我把他的读后感转给了东先生。东先生读完之后感慨地说：“艺术真得跨界啊，我以前读到的都是作家评论家们写的评论，读搞音乐的，有另一种启发，以后咱们聚会，再叫上这个小伙子。”
又过了几天，收到苏晓春发来的一个短视频。她说：“张老师，那天我读完东先生的新书很激动，虽然不能把它马上改编成电影，但我想应该为这么好的作品做些什么。这几天我把作品的主要内容做了个梗概，请我的团队做了个小视频，您看看怎样？”
我打开视频，题目叫《一生》，下面写着改编自东先生的长篇小说《×××》。开头是汾河的上游，芦苇荡中有三个人在裸泳，远处水面上有只汽艇突突突响着，排出一团团尾气。忽然汽艇翻了，有两个人游过去，一个人继续在水里游泳……我被画面吸引，一口气把视频看完，短短几分钟，居然把东先生一本书中几个人的命运都讲了出来。我迫不及待地给东先生打电话，让他看看苏晓春他们拍的视频。东先生看完之后说：“拍得太好了，我的小说的主要内容就是讲这些。”
《一生》短视频发出来后，在好几个视频网站上了热搜，微信朋友圈转发疯了。许多人在视频下面留言，表示要买东先生的原著看。有人认为它讲出了中国普通人一生的命运，还有人说没想到太原这么漂亮，要去太原旅游。
苏晓春趁着这股势头，决定把东先生讲龙城故事的几个短篇小说合在一起改编成电影剧本，拍部文艺片。
我和东先生到双塔寺去商议这件事情。东先生也没有想到双塔寺旁边有这么大一处闲置的院子。我们推开门，几个月过去，院子里种的花好多已经盛开，几畦菜地里种着黄瓜、西红柿、茄子、豆角、辣椒等，也都长得郁郁葱葱。抬头望去，双塔就在隔壁，连檐廊上休憩的鸽子都看得一清二楚。
东先生不由自主称赞道，“真是好地方！”
苏晓春笑吟吟地问：“张老师，咱们去我的办公室，还是去您的工作室？”
我愣了一下问：“还给我留着工作室？”
“留着呢，您一直都在帮我们的忙。”
我们进了那间工作室，几个月没来，里面打扫得窗明几净，一看就是经常有人收拾，我竟有种熟悉感。
苏晓春开始谈她的想法，这么短时间，她对东先生的小说已经非常熟悉，她说想采取是枝裕和那种风格把小说拍出来。她给我们讲是枝裕和作品的特点。东先生说：“我看过《小偷家族》，很喜欢。”东先生和苏晓春签订了影视改编的合同。火烧云出来了，双塔映在云彩下，像浴火的两只凤凰。
苏晓春留我们在双塔寺吃饭，我和东先生一口答应。那位炊事班的转业战士乐呵呵地去准备饭菜。时间还早，我们在院子里放了桌子和几把椅子先喝茶。聊起小说和电影，火烧云很快到了头顶，整个院子都蒙上了一层红光，苏晓春和东先生都像庙里镀了金身的菩萨。我问穆总和唐铭哪里去了？话音刚落，门口响起汽车喇叭声，穆总推开门进来，在云彩下，他身上流光闪烁。看见我，穆总小跑了过来。我说：“这是东先生。”穆总紧紧握住东先生的手说：“您是我崇拜的大作家，从小读您的作品，刚读完您的新书，写得太好了，我们准备先拍您的几个短篇，合同签了吗？刚才一家房地产公司和我们村有些纠纷。”
“处理完了吗？”我有些担心地问。
“没问题，我们有合同，权利和义务写得清清楚楚，是他们不遵守合同，大不了打官司，我们村有法律顾问。”
我重新打量穆总，他黝黑的皮肤结实得像铁，下面好像蕴藏着巨大的力量。
菜做好之后，唐铭还没有回来，苏晓春打他电话，响了几次都没有人接。苏晓春摇摇头说：“大概还没有下课。”
我想起在百度明珠门口看到过唐铭，不由问：“唐铭现在干什么？”
“教几个小孩子学音乐，他们这个专业不好找工作。”苏晓春微微颦起了眉头说，“不等他了，咱们先吃。”
我说：“唐铭唱得那么好！”
苏晓春叹口气说：“没有几个人愿意花钱听歌剧啊。”
我低下头拿起抹布擦已经很干净的桌子，炊事班的转业战士脸红了，和我抢，我没有让他。
东先生说起《一生》。他没想到一个短视频有这么大影响。因为《一生》，好多人开始阅读他的新作品，网上已经卖断货了。
穆总举起酒杯说：“东先生您太谦虚了，您的书影响了我成长。我记得您有篇作品中写到主人公为了调动工作，提了一袋苹果，找领导去，刚出领导家门，苹果就被隔着墙扔了出来。主人公默默流着泪把苹果带回家，逼着妻子和孩子一起把苹果吃完。他们吃了整整一星期，每顿饭只吃苹果。吃完最后一个苹果，全家人上吐下泻，孩子住进了医院。读完这部小说，感觉特别心酸，想人一定要努力拼搏，混出个样子来。”
东先生带些激动地说：“这篇小说我也非常喜欢，可是除了你没有人说过它哪怕一句。”
苏晓春插话说：“希望咱们把东先生的小说拍好，让更多的人知道这些好作品。”
大家开始聊起作品改编来，苏晓春忽然问：“东先生，咱们的小说拍时，您愿意让谁来当您的男一号？”
东先生想了想，认真地说：“假如能请来的话，我愿意请范伟或者黄渤，范伟看起来木讷，黄渤长得有些丑，但他们能真正把角色演活，他们知道小人物的生存境遇。我的作品写的都是小人物，不想请那些花里胡哨的所谓的流量明星。”
大家说起范伟和黄渤的演技来，对这两位出身普通，一直努力的演员都充满好感，便悉数起他们的作品，这时苏晓春幽幽地说：“这些都是商业片，你们注意他们拍的文艺片了吗？”
我们一下愣住了，东先生说：“黄渤有个《夺冠》。”
穆总说：“我看过他的《一出好戏》。”
……
对于范伟，我们能叫出来的，除了刚才提到的，就只有《刘老根》和《非诚勿扰》了。
苏晓春说：“严格意义来讲，大家再次提到的也是商业片。文艺片，在电影里是冷门。”
我想反驳苏晓春，可是仔细一想，自己平时爱看的也是商业片，尤其好莱坞大片和韩国的类型片，对于艺术片，真的没有看过多少部。便心虚地问：“你为什么要坚持拍艺术片？”
没有等苏晓春回答，穆总便说：“我觉得商业片就相当于网络小说，我爱看网络小说，但网络小说从来没有你们刊物上的小说让我觉得有味道，更不如东先生的作品给我震撼大，网络小说只是让人感觉爽，但爽完之后就啥也没有了。”
太阳落了下去，红光褪去，每个人脸上都罩上了一层阴影，穆总说话时牙齿一闪一闪的亮着惨白的光。双塔落下一道长长的影子，剑一样指着我们。
穆总继续谈他读过的文学作品，他说他有三间房子，里面摆的都是中国当代作家的作品。
唐铭进来，摇摇晃晃的，像身后跟着好多人，定睛看去，只有后面拖着一条孤单的影子。我们一起招呼他。唐铭摆着手，像在拒绝一切。他背着一只蓝色的背包，背包带子滑下去了一半，他大着舌头说：“我，我今天喝高了。”径直朝屋子那边走去，没有留神脚下的台阶，被绊倒了。炊事班的转业战士跑过去扶他，苏晓春说：“由他去吧，又喝多了！”我和东先生过去看唐铭，我伸手拿桌上的手机时，看见穆总似乎无意地把一只手搭在了苏晓春腿上，他的手毛茸茸的，一根一根的汗毛分外清晰。苏晓春缩了缩腿，穆总的手掉了下去。穆总和苏晓春都朝我看，我把头扭了过去。
我找来上一年的网络小说排行榜，选择排在第一位的读了起来。很快便被这部小说吸引。这是部修真类小说，有些像传统的神话加武侠，又不太一样，里面夹杂着《山海经》和僧道儒等中国传统文化，还有现代科技、未来科技。作者的想象力挺奇特，但明显套路化，处境悲惨的主人公总是能遇到各种奇迹，一次次快速变强，我心里对它有些不屑，还是一次次充满爽感，一看就是几个小时。
那段时间，小说读累的时候，我经常去柳巷那儿走走。一走到这儿，就想起东先生的小说，烟火气息像从书中蔓延了出来，散落在街头的每一个人身上，我望着这些人常常觉得他们就是书中的那些人，从书中那些人物又想到托尔斯泰、契诃夫笔下的人物。
在夜市上，经常看到小齐，他固定在电梯竖井旁的地方摆摊。有时来的是他的妻子，她已经完全变成一个健壮的女人，说话总是亮着大嗓门。他们一直卖的是厨具。我买的那款空气炸锅被摆在显眼的位置。天气越来越热，小齐额头上的汗珠越来越大，有时后脖子上也爬满密密麻麻的汗珠，他穿的T恤衫胸前后背都是白花花的汗渍。但我再没有走过去，每次看到他的摊位，我就往回返，或者站在一个隐蔽的地方看，有时我能静静地看半个小时，看见小齐的汗珠越聚越大，啪地掉下来，隔着老远，在各种叫卖声中，能清晰地听到那种声音。
还有几次，我在百度明珠门口看到唐铭，这时正是夜市热闹的时候，唐铭像一只飞错枝头的小鸟，每次都有些惊慌失措。他的身上总是背着蓝色的背包，带子深深勒进肩膀，脸上都是汗。有一次，我又看到他和绿珠在一起，绿珠脸上写满自信，眼角微微上扬。
我想起苏晓春，暗暗心疼。
网络小说一千多万字，我看了两个多月，由于总是用一只手不停地点鼠标，身子又习惯朝一面侧着，我的手腕扭了似的难受，身子竟像树枝似的有些弯曲。读完之后，我的爽劲过去了，竟然连里面的一个情节也不记得了，像进入一个幻境，已经走了出来。走在马路上看着川流不息的人群，觉得小说中的任何一个人物都和我没有关系。
苏晓春的电影开始拍了。
开机那天，我和东先生都去了，在汾河上游靠近中北大学的河滩上。因为不是星期天，来游玩的人少，学生们又在上课，观众并不多。黄渤没有请来，范伟也没有请来，据苏晓春讲他们都没有档期。来的主要演员苏晓春一一介绍给我们，都不熟悉。
河滩上搭了个彩门，在空旷的天地里，显得有些单薄和寂寥。响了几挂鞭炮后，苏晓春请穆总上台讲话。穆总穿着很正式的浅蓝色西服，打着领带，没上台就满头大汗。上了台掏出事先准备好的讲话稿，特别认真地念了起来。他一认真，别人也跟着认真起来。讲话里不时出现一些不恰当的大词，我听着犯困，看东先生，东先生也在犯困，微微眯着眼睛在打呵欠。河滩不远处，几位老人在放风筝，五六只风筝在空旷的天底下，像几个走失的孩子。穆总终于把讲话稿念完，大家松了口气，他也松了口气。他把讲话稿折起来，深深地对观众鞠了个躬说：“我们一定尽全力，把东先生的作品拍好。”说这句话的时候，他的眼光急切地朝我们这边看。东先生隔着人群举起双手朝他作了个揖，人们鼓起掌来。
主角代表演员上去讲了几句。
然后苏晓春上了台，她穿着一件白色的裙子，很有文艺女神范。观众里响起啧啧的称赞声，有人把她认成了演员夸奖说：“这个演员挺漂亮！”一只风筝飞到苏晓春头上，慢慢飞高。我把注意力转移到这只风筝上时，苏晓春已经讲完了，只记得她说：“咱们现在开机！”风筝越飞越高，在湛蓝的天空下，清楚地看到那是一只凤凰。在夜市摊上，我见到过这种凤凰风筝，当时还嘲笑它五颜六色俗不可耐。现在隔着长远的距离，在湛蓝的天空下，它神灵似的，庄严而华丽地缓缓朝高处飞去。
几位观众跑过去和苏晓春合影，把真正的演员抛在了一边，他们以为苏晓春才是女一号。在今天的现场，最漂亮的确实是苏晓春。唐铭站在一棵柳树下，看起来心事重重。我想起绿珠，决定和他谈谈去。
踩着河床凸凹不平的鹅卵石，那棵柳树在河滩上那么孤独，阳光透过柳条在唐铭脸上留下一道道阴影。他在轻轻唱，“亲圪蛋下河洗衣裳，双胳腚跪在石头上……”熟悉的感觉从我心头涌起。这首山西左权民歌被戏称为我们作协的会歌，每次聚会大家喝酒之后，就会唱这首歌。通常是一位德高望重的老师领唱，众人用筷子有节奏地敲着桌子碟子配合，唱完之后宴会达到最高潮。不知道唐铭什么时候学会了唱这首民歌。
唐铭看到我走过来，有些微微吃惊，但马上换上那种熟悉的腼腆笑容。
我说：“《亲圪蛋下河洗衣裳》唱得挺好的。”
唐铭脸红了，我发现了他的秘密。他说：“这首民歌挺有张力，又接地气，我喜欢。”
我点点头说：“我们都喜欢它，它被称为作家协会的会歌，每次聚会大家都唱它。”接着我话锋一转问：“你是学声乐歌剧的？”
唐铭用力抠下一块树皮，“我确实是学声乐歌剧的，每个学期都拿一等奖学金，可是，”他把树皮塞进嘴里，含混不清地说，“人们都不爱听美声唱法，即使在音乐学院，人们也不爱听美声唱法，那些教美声唱法的老师平时听的都是通俗歌曲，我们平时连个唱的机会都没有。”唐铭用劲嚼着树皮，绿色汁液从他嘴里流出来，把他的嘴唇染绿，阳光下很是诡异。
唐铭唱歌剧时热烈的欢呼声在我耳边回响，凉意从脊椎那儿一点点传遍全身。假如唐铭举办演唱会，我们会买票去看吗？多少人会买票去看？我不由想起东方卫视主办的舞蹈真人秀节目《舞林争霸》。上海歌舞团首席演员朱洁静赢得评委一致称赞，她发表感想时，提到一个现实问题，人们不愿意花几十元上百元去看一场舞蹈节目。我们为唐铭喝彩，到底是真正喜欢歌剧这门艺术，还是因为它新奇？
我没有提绿珠的事情，从柳树下走出来。和苏晓春合完影人们散开了，苏晓春头顶那只风筝已经飞得很高，变成一个小黑点，看不出凤凰的样子了。
我和东先生向苏晓春告辞，苏晓春笑嘻嘻地说顾不上招呼我们了，接下来几个月要全力以赴拍电影，可能随时需要我们指导。苏晓春信心满满的样子感染了我们，离开河滩之后，东先生神秘地笑着对我说：“老张，我带你去看个好地方。”
我们拦了辆出租车，东先生让在柴村桥停下。
路边果树林里有行被人踩得发白的小径，东先生领着我沿着小径走进去，到了路边出现条蜿蜒曲折的小路隐隐约约通向汾河边。东先生没有停，沿着小路走下去。拐了几个弯，汾河边出现一处用石棉瓦搭起来的简易棚子，旁边还停着几辆山地自行车。我以为这是个钓鱼的地方。东先生说：“过去瞧瞧。”
汾河波光粼粼，水面上飘着一串橘黄色的“跟屁虫”，旁边是一个个湿漉漉的脑袋。原来这里是一处裸泳的地方。
东先生说：“老张，敢不敢下去试试？”
小时候在家乡的水库里，我们都是脱光衣服游泳，大人们也是。长大后进入城市，除了在澡堂，再没有见过这么多裸体，面对陌生人脱光过衣服，我有些难为情，便反问：“东先生，你裸泳过吗？”
“当然裸泳过。我小说里写过在汾河里裸泳，我体验了好几次。”
我没有想到沉默寡言的东先生为了小说会裸泳，便说：“那咱们下去试试，水不太深吧？”
东先生说：“水特别深，老张你会游泳吗？”
我有些犹豫。
一位大约七十岁的老人嘴里哼着小曲正在脱衣服，看见穿着衣服的我和东先生，好奇地问：“你们不游泳？”
我问：“大哥，您常来吗？”
“来了十几年了，快退休的时候我就经常来这里游泳，退了休每天来。”老人脱光衣服，望着我们没有一点儿不自然，反而我有些不自然起来。老人的身体不像一般老年人那样苍白松弛，皮肤被太阳晒得有些发黑，没有一丝肚腩。他挥舞了几下手臂，扩扩胸，又蹬蹬腿，跳入河里。
老人跃入水中的那一刻，灵巧得像孩子。
一些人从水里上了岸，他们身上光溜溜的，裸着身子跳跃，慢跑，做俯卧撑，举哑铃，也非常自然。
我开始脱衣服。身体投入水里的一刹那，感到一种久违的自由，没有任何不适感，我用劲朝远处游去，想起小时候在水库里游泳。
老人上岸之后，我们攀谈了几句。他退休之后，喜欢上两样东西，游泳和京剧。老人随口唱了几句，居然有板有眼。我想朋友们聚会，假如有人能把京剧唱得像唐铭唱歌剧那样好，应该也会获得喝彩，但京剧比起歌剧，还是没有那么稀罕。
回到家里，我找出朱洁静跳舞的视频，她真是跳得好，许多高难度的动作毫不费力就完成了，身体每个部位好像都能化作符号，表达出充沛的情感。为什么这样艺术高超的舞蹈家，也面临着没人花钱买票观看她演出的问题？
晚上忽然接到唐铭的电话，他小心翼翼地说想找我坐坐。我问还有谁，啥时候？他说就他一个，现在。我说来吧。唐铭说就在我家楼下。我从窗户望出去，唐铭背着他的蓝色背包，站在作协院子的那丛藤萝下面。我仿佛看到了几年前小齐和苏晓春站在那儿，赶忙下去接他。
唐铭进了家里，局促地站在门口要换鞋。我说不需要换，进来吧。唐铭往前走了几步，还是不自然。我把背包从他身上拿下来说：“我给你倒杯水。”唐铭说：“谢谢张老师，我带着杯子。”从背包里拿出一只绿色的玻璃杯，拧开盖子。看到绿色的杯子，我想到了头上戴绿珠子的那个女孩。
唐铭好像很渴，端起杯子来就喝，被烫了一下，咳嗽起来。咳嗽的间歇，唐铭说：“张老师，我早就想来请教您，您家里的书真多呀！”
我把桌子上刚看完的一本书插入书架说：“我这辈子爱好不多，就爱买书。”
唐铭带点激动地说：“您喜欢唱片吗？我送您几张。”
我迟疑了一下说：“唱片，我没啥经典的。”
唐铭高兴地问：“您喜欢通俗歌曲，还是美声唱法？”
我想了想回答道，“你给我找几部歌剧就行了，你们行里觉得经典的歌剧唱片。”
唐铭打开背包，取出两张唱片说：“今天我正好带着两个，给您留下，下次再带几张。”
我拿起这两部唱片，一部是《卡门》，一部是《蝴蝶夫人》。我好奇地问：“你平时背包里总带着唱片？”
唐铭说：“我下午给几个小孩儿上课去了。”
我的心沉了下去，唐铭果然在给小孩子们上课。我问：“你们这专业好不好找工作？”
唐铭摇了摇头缓缓说道：“我们这一届毕业的，只有一位搞了本专业，还有几位考了公务员，其他的不是给教辅机构上课，就是自己带学生，还有的去房地产公司去卖房。您不知道，我考上上海音乐学院声乐歌剧系的时候，家里有多开心！”唐铭的眼神里一片迷惘。
我想起订阅数逐年下降的纯文学刊物，越来越多消失的报纸副刊，不知道该如何开导唐铭，心事重重地走到书架前，对唐铭说：“你挑几本自己喜欢的书吧。”
唐铭站在书架前，望着一本挨一本的书，目光中出现些渴望。他抽出几本翻了翻，又放回去，对着我真诚地说：“张老师，您给我推荐两本经典吧，能代表人类最高水平的那种。”
我沉思了一下，拿出托尔斯泰的《战争与和平》和乔伊斯的《尤利西斯》，“这两部作品你读过吗？”
唐铭摇了摇头，羞涩地回答：“我都听说过。”
我说：“这是两部完全不一样的作品，代表文学的两座高峰，从这两部作品中，我都能读到自己和周围的一些朋友，尤其是读《战争与和平》时，我被一种崇高的东西感动，感受到了幸福。”
苏晓春那边不断传来电影拍摄进展顺利的消息，再有一个月就可以杀青。她发来一些现场的视频，我看完由衷感叹这些演员演得挺好。摄影师也厉害，太原在镜头中比现实中更加漂亮，完全像一个大都市。我对电影期待起来，渴望苏晓春通过这部电影一炮而红，东先生因为这部作品被更多的人熟知。
在电影里，有几首歌，都是唐铭唱的。
苏晓春说这些歌完全是唐铭一个人作词、作曲完成的。听完之后暗暗佩服唐铭的才华。这些歌词写得朴素而忧伤，完全契合东先生的小说。唐铭唱起这些歌，像一个人在缓慢地讲很多人一生的故事，很有沧桑感。唐铭在电影中还饰演了一个流浪歌手的角色，出场次数不是很多。
我和朋友们在一起时，经常自豪地谈起这部电影，感觉一部不错的艺术作品就要问世了。
这样过了半个月，苏晓春突然惊慌失措地给我打电话，说穆总出事了，问认识不认识政法系统的人？
我把熟识的人迅速过了一遍，除了有一位在县法院、两位在县公安局工作的朋友外，不认识这个系统的人。
苏晓春失望地说“我再想想办法”，挂断电话。
……
我和东先生赶到双塔寺。院子的门敞开着，正对着门的美人蕉花瓣落了一地，红得像血。院子里静悄悄的，西红柿和茄子的秧子窜得到处都是，有几条爬到了路面上。东先生走过去时，踩碎了几个花蕾。
唐铭看到我们迎出来，阳光下他簌簌发抖，脸色苍白。门玻璃后面，有些影子朝这边看。
我问：“苏晓春呢？”
唐铭声音嘶哑地说：“出去找人了。”
我们进了唐铭屋子，一眼望见摊开的《尤利西斯》，旁边放着《战争与和平》。
东先生说：“唐铭你高级了，看《尤利西斯》和《战争与和平》！”
唐铭说：“张老师推荐给我的。”
我问：“穆总到底出啥事情了？”
“有位开发商开发穆总他们村的土地，穆总作为法人和人家签了合同，开发商把楼多盖了两层，交工通不过验收，业主们上访，说是穆总私下做了承诺，拿了回扣……具体情况我也不大清楚。前一天在拍摄现场，突然来了警察就把穆总带走了，还来这儿搜了半天。”唐铭一副惊魂未定的样子。
我给苏晓春打电话，电话一直占线，后来通了也没有人接。
我们离开双塔寺的时候，天色已晚，苏晓春电话还是打不通，也没有给我回话。唐铭送我们出来，双塔耸立在黑暗中，像两把插向空中的利剑。
我问东先生有没有政法系统的熟人？东先生摊开双手说：“有就好了，平时咱们接触的基本上是文学圈里的人，晓春问过我了，要是有个熟人，能打听打听消息。”
我们一路上分析着可能出现的情况，东先生说：“你说为什么穆总要给苏晓春投资拍电影，他会不会在洗钱？都说城中村的干部现在特别有钱，一块地就能卖上千万。”我虚弱地回答：“不可能吧，我看穆总不像那样的人。”我想起穆总对文学的狂热喜欢，又仿佛看见穆总把手搭在苏晓春腿上，手腕处的汗毛活了，虫子似的。单凭喜欢苏晓春，似乎说不过去，可能穆总就是纯粹喜欢艺术，作为城中村的暴发户，想做些高雅的事情。对于穆总确实不了解，我们希望苏晓春不要被牵扯进去。
三天时间，我一直没有联系上苏晓春，晚上睡觉时好几次梦到一个影子奔波在无尽的白昼和黑夜之间，我看不清影子的面目，但能看到影子越来越疲惫，越来越消瘦，已经像纸片一样薄，随时可能消失。没有苏晓春，剧组怎么办？再这样下去，这部电影就完蛋了。
又是一个傍晚，我来到夜市上，太阳的余温还没有散去，商贩们正在忙碌地往出摆东西。我接到苏晓春的电话。她说穆总那边尽力了，情况不太好，现在只能先把电影拍下去。
我有些惆怅，但稍微舒了口气，突然强烈地想去酒吧喝一杯。不怕大家笑话，我从来没有去过酒吧。我约上东先生。听说酒吧九点之后才热闹，我们九点一刻到百度明珠，选择了一张散台。到了十点钟，酒吧里的人渐渐多起来。上来一位主持人，竟然是绿珠，我一眼就认出了她头发上的珠子。她依旧那么年轻漂亮。在这样的环境中她如鱼得水，说了几句话就引起满场尖叫。她说：“接下来上场的是著名歌唱家唐铭，他给大家带来一首新歌，保证谁都没有听过。”绿珠的声音在场内轰鸣回响。唐铭走上台。浑浊的灯光下，他身上好像蒙着层灰，站在他旁边的绿珠却光芒四射。唐铭朝大家深深举了个躬说：“我今天给大家带来的是一部电影的主题曲，电影还没有上演，名字我只能保密。”台下传来几声哄笑。唐铭深情地唱了起来，正是苏晓春拍的电影的主题曲。我打量四周，人们闹哄哄地喝着酒，没几个人注意听台上的歌声。唐铭唱完之后，台下只有稀稀拉拉的几处掌声。我想站起来，请唐铭唱一首歌剧，又觉得在这种场合唱歌剧不合适。脑海中突然清晰地出现《尤利西斯》中的布鲁姆，他在医院、三一学院、报社、酒吧等等每个地方都格格不入、不合时宜。我拉着东先生走了出来，门口站着一排穿着旗袍的美女，一起朝我们鞠躬，温柔地说：“先生慢走！”
后来我才知道，那三天时间，为了穆总的事情，苏晓春找过很多人，而且她把自己的房子卖了。电影本来预算就有些少，中间耽搁了几天，苏晓春想把结尾和后期制作弄好。房子急着出手，比市场价最起码少卖了好几万。
我再次见到苏晓春的时候，是在铜锣湾影视城的电影首映式上。这年正月十五没有下雪，天气暖洋洋的，像“春天”提前来了。苏晓春瘦了，紧身T恤衫穿在身上空荡荡的，但全身像拉满的弓充满力量。她手里拿着一把小红花，献给每一位来观影的观众。
看完电影从影视城出来，铜锣湾到处都是人。一家饭店里的音箱播放着，“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴……高兴，高兴，今儿晚上真呀真高兴……”
我们又聚了一次餐。告别的时候，唐铭送给我一袋东西，是《战争与和平》《尤利西斯》和帕瓦罗蒂、多明戈的两张唱片。唐铭回了上海。他说真正高贵的艺术值得用一生去追求。
责任编辑 季亚娅 江 汀