下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
黎荔
日本有一个叫修的孤独的修帆人，他住在海上一座小岛的高高的山顶上。他坐在家里织帆，就能望见山谷中绿色的盐沼地，以及点缀其间的飞翔的白鹤。修拉动着帆布上纵横交错的纺线时，常会暗自忖度：这些美丽的鸟，多么像手中的海帆，也由风撑起了洁白的羽翼。修渴望能有位伴侣陪在身旁，同他一起度过余下的岁月。可他除了一口煮饭的锅、一个沏茶的壶，几乎身无长物，谈何娶妻？
秋至，风来，红叶凋落在走廊深色的地板上。在一个狂风大作的夜晚，修听见有什么东西敲打着门。他好奇地出去一看，竟然有只鹤晕倒在走廊上。他将它小心地捧入房间并悉心照顾。修惊奇地发现，它的身体竟如此之轻，构造如此精巧。他用火温暖着美丽的生灵，小心翼翼地避免烧到它的羽翼。没过多久，鹤睁开了那双又黑又亮的眼睛。一连三天，修悉心照顾白鹤。等到它恢复了健康，修目送它离开。
日子一天天过去，某天夜里，海上起了风浪。修在倾盆大雨中，再一次听见了敲门声。他打开门，吃惊地看见一位美丽的少妇站在门外。她湿衣服下的身体颤抖着，一双又黑又亮的眼睛静静地注视着修。他请少妇进门，供上了茶饭，以及港口的渔夫送来的被修视若珍宝的鱼。渐渐地，少妇不再颤抖了。灯火忽明忽灭地跳动着，两人相对而坐。修问了许多关于她的来历的问题，但少妇只说自己的名字叫雪子。
往后的日子，雪子并没有要走的意思。随着时间流逝，两个人心中都暗生情愫，无须多说什么，雪子成了修的妻子。但修，还是一个可怜的修帆人。他们时常要面对食物短缺的窘境。一天，雪子提出要为修织一面特别的帆，前提是在她织帆的时候修不准偷看。修答应了她。雪子把更衣用的屏风拉到房间里，挡住了窗边的织布机。修只听见梭子上下翻飞的声音和织布机的嘎吱嘎吱声。很多个小时过去，天黑了，修睡着了。天亮后，雪子依旧在屏风后工作着。终于，雪子出来了，她看上去非常疲惫。
当雪子把帆放在修的面前时，修什么都顾不得想了。这帆织得如此细密结实，却轻若无物，褶皱之间似乎传来远远的低吟声。修把耳朵贴在帆上，眼眶一下湿润了，那是雪子在风中织布的声音啊。修带着这面神奇的帆跑到港口，换来了足够用半年的金子。修喜出望外地跑回家，雪子只是冲他微微一笑。
又是一个春天。春雨绿了盐沼地，白鹤归来。雪子和修听着它们的叫声。春末，金子花光了。修和雪子又开始忍饥挨饿。修请求雪子再织一面帆，雪子说如果再织帆，恐怕会耗尽自己的力气，她已经害怕织帆了。但修一再恳求，雪子不忍心让丈夫失望。她又消失在了屏风后。第二天晚些时候，雪子拿着第二面帆出现了，她的脸色异常苍白。这张帆比之前的还要漂亮，它也有风的声音。此时的修满脑子只有金子，他急不可耐地去村子里卖掉了帆。人人都在谈论修织帆的技术。他又得到了一笔能保证半年不愁吃喝的金子。
春去秋来，暴风雨的季节又到了。盐沼地的白鹤变得焦躁不安。一艘巨大的船驶进了港口。高大的船长从船上走下来，一看就很富有。船长找到修，要求他织一面神奇的帆。酬劳是修一辈子都花不完的金子。修立刻跑回家，要求雪子织帆。恐惧扫过雪子的脸，她开始抽泣。修皱着眉头看着雪子。“我是你的丈夫！”他的嗓门越来越大，“我命令你！”雪子只好颤抖着说：“那好，我答应你。但你要答应我，绝对不能偷看。”
雪子拉起了织布机前的屏风。修在外面的走廊上来回踱步，他望见港口停泊的那艘大船。一天过去了，又一天过去了，雪子还在织着。第三天了，雪子还没有织完。修开始怀疑，她到底在做什么呢？修开始思索，为什么只有雪子知道如何织出神奇的帆？为什么他不学学这项绝技？这样他自己就可以织帆，不用再强迫雪子了。修听着梭子上下翻飞的声音混杂在织布机嘎吱嘎吱的声音里，无法抑制自己的好奇心，走到了屏风后。突然传来一声尖叫，一双悲伤的黑眼睛望着他。那儿，站着的正是他在暴风雨夜救下的白鹤！鹤正挥动着白色的羽翼，将它织进海帆中。充盈着海风的羽毛正在颤动。
“雪子！”修哭喊着。但是他的鹤妻只发出了一声温柔又奇特的叫声，像是困在芦苇丛中的小猫的叫声。随后，白鹤展开千疮百孔的翅膀，御风而去，飞向天际。此后，修再也没有见过她。
修余生都在织平平无奇的帆，从窗前看着盐沼地以及那里的白鹤。每个暴风雨肆虐的夜晚，他都在等一阵敲门声。
这是一个典型的东方神话——凄美、哀婉，传递出东方女性的克己牺牲精神，让人感慨不已。而这个故事远比表面看来的报恩传说更为深邃，它揭示了东方文化中最为隐秘的情感结构——以自我献祭为表达方式的爱，最终因这份献祭而自我毁灭。
这本来是一个美好又温馨的故事，夫妻俩可以在短暂富足的条件下简简单单地生活在一起。然而在贪欲面前，人类好像从未赢过。因为一个富人承诺丈夫只要能织出一面神奇的帆，便给他一辈子都花不完的金子，丈夫就心动了，并强迫自己的妻子织帆。更甚的是，丈夫不仅渴望金钱，还想要妻子的织帆技巧，他打破了之前的约定。然而，屏风后哪有端庄美丽的少妇？那儿，站着的正是他在暴风雨夜救下的白鹤。原来妻子一直在用她的鹤羽织帆啊！
从东亚的神话传说来看，人与动物之间的婚姻往往带有悲剧色彩。例如，《山海经》中记载了许多人与异类结合的故事，这些故事通常以分离或悲剧收场。这个鹤妻的故事也不例外。鹤妻以折损寿命为代价织帆，却在第三次织帆时被丈夫窥见真相。丈夫打破约定，走到屏风后面，看见一只羽毛稀疏的鹤在织机前颤抖。这个场景具有惊人的视觉冲击力：散落的羽毛如同凋零的樱花，织机上的帆布却泛着不似人间之物的炫目光泽。鹤妻的悲剧不在于身份的暴露，而在于她将报恩演绎到了自我消解的极端——用羽毛换来的爱情，终究因为羽毛的耗尽而无以为继。
具有献祭美学的故事在日本文化中并非孤例。《古事记》中，伊邪那美为生育火神而焚身；《源氏物语》中，浮舟投水成全他人姻缘；甚至在现代动漫《幽灵公主》中，桑为拯救森林甘愿承受诅咒。鹤妻拔羽织帆的行为，就是这种文化基因的具象化呈现——爱等同于自我剥夺，奉献的程度成为衡量情感深度的标尺。
鹤妻的故事暗藏着一个尖锐的诘问：丈夫爱的究竟是能伴他度过清贫岁月的妻子，还是能织出珍稀之物的有价值的异类？在鹤妻的身份没有暴露时，织帆人对她织布能力的赞叹远多于对她本身的关爱。这种微妙的心理活动，在故事中表现为丈夫反复赞叹船帆、将其向所有人炫耀展示的细节，这是否暗示着接受奉献者往往先被其功能吸引，而后才意识到功能背后的生命代价？但真正的爱，不是接受对方自毁式的奉献，而是守护其完整的生命状态。
当我们重新审视那只雨夜叩门的白鹤，会发现鹤妻传说潜藏着将情感神圣化的同时又将其实用化的矛盾。雪子代表着那个时代具有牺牲奉献精神的日本女性，无论何时，在爱面前她们都显得异常强大。但一旦窥破了爱的欺骗性与虚妄，她们一下子就枯萎了。
故事的最后，鹤妻终于在生命的流逝中觉醒，她用破碎的羽翼完成了自我救赎。当她振翅飞去时，冲破的不仅仅是物质的牢笼，更是“贤妻”标签下的自我禁锢。
我想象御风而去、飞向天际的雪子，重新回归自己作为鸟的本来形态。她轻盈地落在海边的断崖上，细数闪着光泽的新生绒羽。东方泛白，盐沼上升起浓浓白雾，洁白如雪的仙鹤在缭绕雾气中，舒展羽翼，翩然起舞。
（戴如萱摘自微信公众号“文化学者黎荔”，刘 璇图）