下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔韩〕孙元平 陈冰冰 郝君峰（译）
“我生活在箱子里，紧闭的箱子里很安全。我藏在箱子里，注视并观察着这个世界，看自己想看的，如果感到不舒服就把眼睛紧紧闭上。”听了我的这些话，哥哥露出了浅浅的微笑，也许不是微笑。他那几乎僵硬的脸上，如果说有表情的话，也只是一边的嘴角不自然地向上提起罢了。
哥哥躺在一个昏暗的六人间病房里，每天只能望着天花板，需要我每两周去探视一次。他的时间已经停止了十二年。哥哥之所以变成现在这副样子，就是因为他不小心跑到了箱子外面。因此，我必须坚持留在箱子里。
我并不是要过与世隔绝的生活，我有正儿八经的工作。工作单调又辛苦，但从某种意义上来讲，这很符合我的世界观。不需要彼此碰面，我也不需要知道箱子里装了什么。这份工作中最重要的事情是确保物品安全送达。安全是我人生的座右铭，也是我想生活在箱子里的原因。
当时，我们住在一栋陈旧的公寓里，它位于又高又陡的山坡上。相较于走正门，从侧门通行会更快一些，但是那个地方主要用来停放私人货车或者出租车。那条路又长又陡，所以在拉上手刹之后，一定要放一块石头挡住车轮，这样才算安全。
那天晚上，哥哥喝完酒回家，坡顶像往常一样停着一辆蓝色货车。哥哥当时站在路口，想抽根烟，正在口袋里翻找着，突然听到旁边的胡同里传来吵架的声音。一对年轻夫妻在路灯下争吵，他们旁边有一个三四岁的孩子，正在踉踉跄跄地穿过马路。
哥哥把拿出来的烟重新放回去，想着还是回避一下比较好。他正准备离开时，突然有种无法形容的预感。开始哥哥怀疑这是喝太多酒产生的幻觉，但他马上清醒过来。货车正在慢慢地向下滑，本该挡住车轮的石头不见了。夫妻俩完全没注意到，孩子正蹲坐在货车将要滑向的地方。
缓慢移动的货车突然加速，开始飞速冲向坡底。哥哥来不及思考，狠狠地把孩子推到一边。而下一秒，哥哥就消失在货车下面。直到那个时候，夫妻俩才停止争吵，一头雾水地转头看向那个可怕的声音传来的方向。
哥哥的故事登上了电视新闻节目和报纸，那对吵架的夫妻也接受了采访，但不知为何他们的脸上都被打了马赛克，孩子只是胳膊受了点伤，没有其他问题。他们很恭敬地说着感谢的话，我却从中感受到了冷漠。哥哥获得了勇敢市民奖，记者们毫无礼貌地把话筒推到哥哥面前，哥哥浑身缠着绷带，口齿不清地说了一句：“这只是我应该做的。”
时过境迁，哥哥曾经拥有的东西都慢慢地消失了。哥哥苦涩的人生，好像只留下了不幸，而这就是我们的人生。
我偶尔会窥视那对夫妻的生活。事故发生地周边的住宅区已经被拆了，那里又建了新公寓。那对夫妻在公寓入口的商业街开了一家花店。我在社交软件上搜索花店的名字，悄悄地关注他们的生活。他们的生活看起来很和睦，也很富足，充满了开心的笑容。给予他们这种生活的人是哥哥，他付出的代价却是在那静止的时间里忍受长满全身的褥疮，毫无意义地呼吸着。
我去过一次他们的花店。空无一人的店里摆放着五颜六色的美丽花束，那里的花香令人眩晕，我不知所措，只是呆呆地站着。这时，一个瘦瘦的女孩走进店里，用清亮的声音喊着妈妈。在看到女孩的脸之前，我先看到的是她胳膊上像链条一样密密麻麻的褪了色的伤疤。女孩的视线与我的视线碰到一起，她的银色镜框后露出冷漠的眼神——那是对一切全然不知的眼神，包括她与我的人生有怎样的交集，自己又曾夺走了什么。我逃离了，从那个繁花似锦的地方逃了出来。
很长一段时间，我对此怀恨在心。然而，随着时间的流逝，我的想法逐渐改变。既然人们很容易忘记感激之情，那方法很简单：绝对不要多管闲事。就算经历了圣诞前夜的那件事，我也没有改变自己的想法。
临近长假，那天从凌晨便开始下雪，积雪让我的工作更加辛苦。“屋漏偏逢连夜雨”，早上发动机发出“呼噜呼噜”的奇怪声音，我刚把车停到应急车道，车胎就“扑哧”一声漏气了，现在完全动弹不了。
我给总公司的领班发了短信，他回消息说手册上规定这种情况属于自然灾害所致，问题不大。保险公司那边说，因为路况不好，他们可能晚一点才能到达，但是我的心情轻松了许多。透过车窗可以看到被大雪覆盖的清溪川，这一刻世界看起来很美。我打开车门，从车里走了出来。
餐厅里走出两个女人，一个是身体硬朗的奶奶，一个是留着长发的女人。她们在雪地里开心地跳来跳去，不停地发出轻快的笑声。突然，一个怪异的景象吸引了我的注意：一个男人正逐渐向她们靠近，他的脚步看起来踉踉跄跄，很难分辨是因为雪地太滑，还是故意为之。一瞬间，我不得不怀疑自己的眼睛——男人手里拿着一把刀。在我发出声音之前，男人已经挥起另一只拿着锤子的手，随着一声惨叫，长发女人倒在雪地里。
他们离我并不远，但我像雕塑一样一步也动弹不得。年纪大一点的女人倚靠在餐厅的门上，像是要挡住什么，随之而来的是又一次攻击，她倒下了。在她倚靠的红色玻璃门后有一个少年，少年冷漠地站在门内看着这一切，神态与那天的场景完全不相符。
之后的场景我记不太清楚了。同事帮我把货车开走之后，我作为相关证人去了一趟警察局，之后又被分派到了晚班。那之后，我获批了几天短假，但什么也做不了，想要忘掉的记忆依然那么清晰。
两天后，我还是去了讣告上说的那家举办葬礼的医院。我带着一种茫然的心情前去哀悼，和受害者的家属待在同一个空间，这让我觉得自己非常无耻。我无法承受这种感觉，迅速转身离开。
经过大厅到电梯口等待的时候，我看到旁边的长椅上坐着一个少年，是那个在雪地里失去了母亲和奶奶的孩子。那个孩子以一种比较端正的姿势坐在那里，双手十指交叉，无力地放在膝盖上，目光注视着前方。我被他吸引了，慢慢地走向他，在离他不远的位置坐下。
“在看什么呢？”
“人们。”
“人们？”
孩子突然停了下来。
“奶奶去世了，妈妈虽然还活着，但是可能也会死。即使活下来，也可能不是正常的活着的状态。”
“很气愤吧？”
“倒也不是。只是感到好奇——对这个世界上所发生的事情、人们的反应，以及它们都是出于什么样的理由。”
孩子为了更准确地表达自己的意思，接着说道：“本来我以为我知道，但突然搞不清楚了。其实，从一开始就不知道吧。叔叔，您知道吗？”
“我也一样。我以为自己很清楚，但就像你说的，事实上，我从一开始就不知道。”
我长长地呼了一口气，鼓起勇气说道：“希望你妈妈快点康复。”
但他之后的话足以让我惊慌失措。
“有件事我真的很好奇，那天你回去之后，有什么变得不一样了吗？”
那个孩子目不转睛地盯着我。难道他知道我当时就在那儿，看到了我一动不动站在那里的样子？这让我感到心慌意乱、难以忍受。我假装接电话，把手机贴到耳朵上站了起来……
这就是我和那个孩子所有的对话。作为一个成年人，甚至作为一个人，我都无法回答那个孩子的问题。
新年过后没几天，我就去看望哥哥，哥哥的脸色看起来更没有生气了。我把保温瓶里的年糕汤捣碎喂进哥哥嘴里，但汤水还是从他的嘴边流了出来。
“哥，变成这样，你不后悔吗？”
突如其来的提问让哥哥的身体颤抖了一下。
“我就是感觉有点对不起你。”把哥哥的话转换成文字很短，但是他说的时候用了很长的时间。
“如果重新回到那一天，你还会做同样的事情吗？”
哥哥好长时间没有说话。
“哥，我之前一次都没有问过你，是因为我没有勇气。但是我现在需要知道，也想知道，万一重新回到那一天，你会怎么做？”
哥哥苦涩地笑了一下，说：“是这样的，对已经发生的事情没有万一这种说法，那就像做了一个无法负责任的梦。但是有一点可以确信，不管怎么做都会有人因此而痛苦。”
哥哥看着我。
“反过来说，也会有人因此而快乐。”
哥哥像梦话一样的回答让我提不起任何兴致，世上发生的无数事情并非都有正确的答案。所以，我决定不再去想这些问题。
一年过去了，又到了冬天。本来今天休班，但是同事突然生病，所以我替他去上班。虽然距离我负责的地区很远，但配送地我非常熟悉，是我生活过的小区。
我完成了第一栋公寓的配送工作，正准备去开货车，不知道从哪里传来奇怪的声音。刚开始我以为是藏在花坛里的小猫发出的哼唧声，但是那个声音中又夹杂着人的呼吸声。我有一种不祥的预感，小心翼翼地走向花坛。
那是一条荒弃的小道，通向被堵住的步行街。面前是一个摔倒的年轻女人，在不停地挣扎着，看她旁边散落的塑料瓶和空箱子，应该是扔垃圾的时候摔倒的。女人紧紧地捂着胸口，身体抖得很厉害。“您没事吧？”我用颤抖的声音问，但是她说不出话来，紧接着就完全丧失了意识。
我不知不觉地开始后退。逃离这里，应该是现在最明智的选择。突然，我感到身体受到了撞击。有人一把推开我，然后箭一般地飞奔过去，跪坐在女人面前。一个穿着运动服的女孩将女人的身体放平，解开女人身上开衫的扣子，确认她的呼吸和脉搏。
“一，二，三，四。一，二，三，四……”像对口令一样，女孩数着数，按压着女人的胸口。
“打一一九，叔叔！”女孩大声喊叫着，看都没有看我。她来不及喘息的嗓子发出嘶哑的声音。
“还有除颤仪，在一〇一栋的邮箱旁边！入口的密码是……”
“我知道，不用说了。”我已经跑了出去，冲着身后喊。
女孩的话让我突然打起了精神，我一边给一一九打电话，一边上气不接下气地跑到一〇一栋的玄关处按着密码。当我把除颤仪交给女孩的时候，她对我说：“您看到我刚刚是怎么做的了吧，现在轮到叔叔了，不能停下来，快点！”
也许是女孩的语气太真挚，我虽然依旧感到害怕，但当她的手离开那个女人的胸口时，我还是像接力一样开始向下按压。在这期间，女孩打开了除颤仪的电源，然后把垫子贴在女人的衣服里面。
“手快拿开，会有危险！”听到女孩的话，我立马停了下来。女孩深吸一口气，然后按下了按钮。我身上流着汗，呼吸急促到令人眩晕，但看着女人苍白的脸，我只有一个想法：希望她可以活下来。
就在这时，女人的身子微弱地动了一下，发出一连串的咳嗽声。这是苏醒的迹象！为了让她的血液更好地流动，我不断地用温暖的手揉搓她的手和胳膊。我把自己的外套脱下来，盖在她的身上。没过多久，急救队员就到了，我向他们说明了情况，剩下的事情就交给他们处理。
脉搏还在咚咚地跳动着，没有完全平静下来，我环顾四周，却没有看到那个女孩。我微微抬起头，看到女孩正逃命似的往坡下飞奔，我急忙去追她。
“喂，等一下！”
听到我的喊声，那个女孩好像突然停了一下，但她转头看了一眼，反而跑得更快了。我纳闷到底是怎么回事，于是也加速向那个女孩跑去。女孩好像在故意气我，跑得飞快，书包在身后丁零当啷地响着。
“稍等一下，如果不是逃跑的话，就停一下！”我又喊了一遍，女孩才放慢了速度。
“您有什么话，请快点讲。我有点忙。”
“急救队员都来了，你就这么跑了怎么行，最起码要等急救处理都做完啊。”
“已经确认过那个姐姐没事，我没有必要继续待在那里。”
“那也得打个招呼再走吧，毕竟你是她的救命恩人呀。”
“我这么做并不是想听感谢的话，虽然很庆幸她能醒过来。”女孩一边推了推滑落下来的眼镜一边说。银色镜框后面，看起来有些冷漠的眼睛里闪烁着明亮的光，这个眼神我好像在哪里见过。
“我就是按照在学校学的那些做的，原以为学那些没用，现在看来，任何东西只要学了就会有用处。而且，如果没有叔叔在的话，我自己也很难办。”
“我什么也没做，都是你的功劳。”
“叔叔叫了救护车，还把除颤仪拿过来了呀，这是我们一起努力的结果。谢谢您啦，叔叔。”
一个不相干的人听另一个不相干的人说谢谢，而失去意识的女人并不知道是谁为她做了些什么。不过，现在不需要再听当事人说什么感谢的话，我已经很满足了。
女孩小心翼翼地叫住我：“叔叔，如果可以的话，能不能帮我保守这个秘密呢？如果急救队员或者那个姐姐联系你，可不可以别提起我？”
“为什么？”
女孩停顿了一下，不好意思地说道：“其实，我现在应该在补习班，这个时间绝对不能出现在这里。如果别人知道的话，我就麻烦了。”
让我做不在场的假证明，这样的请求让我哑口无言。她好像看懂了我的心思，急忙又补充道：“请您相信我。我也不是做什么坏事，只是我想做的和父母期望的有些不一样。所以请帮我保守秘密，好吗？”
女孩双手合十，做出哀求的样子。袖口处露出一道细小的伤痕，那是像铁链一样褪了色的伤疤。我呆呆地望着那道伤疤，那是证明有人活下来的痕迹，也是证明有人为此付出生命的印记。也许女孩把我的眼神理解成了默许，“扑哧”一笑，然后像风一样跑了。
从那以后，我再也没去过那栋公寓。那个女人想通过急救队员向我表达感谢，我只是让他们帮我转达了回话：“平安无事就好。”就这样，那件事成了我和女孩之间的秘密。
就像哥哥说的那样，生活会给一些人带来痛苦，也会给一些人带来欢乐。从这个意义上来说，我可能永远都找不到我想要的答案。但唯一可以让我感到安慰的是，不管是痛苦还是欢乐，都应该不是纯粹的。就像那个女孩永远带着伤痕，就像我们之间共享的秘密和微笑。
（林崎峰摘自南海出版公司《别人家》一书，本刊节选，沈 璐图）