下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔英〕彼得·拉佛西 杨柳川（译）
这个家伙的眼睛真是非常特别，金黄色的虹膜占据了眼眸的大部分，眼周镶着一圈纤长的黑色睫毛。就在我盯着它看的短短几秒钟里，它的瞳仁已经缩成了一个小黑点。初次见面，它已判定我不配做它的朋友。它猛地一伸脖子，脑袋弹向我，同时发出尖锐的叫声，震得我耳鼓发麻。
年轻的女饲养员叹了一口气：“真可惜。罗杰才刚刚适应我们呢。这下他又得从头开始了。”
于是，我得到了第一个宝贵的教训：对待鹦鹉要像对待人类一样，绝不能用“它”来称呼这位高傲的“鸟先生”。
“他的身份文件上可是写着‘罗杰爵士’，”饲养员说，“我们在学校学过一种叫作‘罗杰·德科弗利爵士’的传统乡村舞蹈。我猜，这只鹦鹉的名字可能正是由此而来。”
我觉得不太可能。我的叔叔乔治，这只鹦鹉的前主人，从来就不是在乡村跳舞的绅士，他是个抢劫钻石的大盗。1954年5月，乔治叔叔和两个同伙抢劫了哈顿花园的一名商人，抢走了27颗未经切割的钻石，价值50万英镑，这在当时可是一笔巨款。
这起犯罪中的3名劫匪在一周之内就统统落网，全被判处长期监禁。但蹊跷的是，那些钻石像人间蒸发了一样，一直没被找到。涉案的两名劫匪死在狱中，而乔治叔叔则坐了26年牢。出狱后，他神秘地发了财，然后移民去了西班牙的阳光海岸。叔叔低调地住在一栋舒适的别墅里，与一个比他年轻一半的西班牙美人共度了15年的光阴。
去年圣诞节，他在自家床上安详地闭上了眼睛，享年79岁。他似乎早就预感到了这一天，所以提前把一切都安排得妥妥当当。而这只蓝黄金刚鹦鹉，就成了他留给我的“特别遗产”。1月，我收到一封律师函，通知我继承遗产的事。信里说，我还得等上半年，因为这只鹦鹉得完成隔离检疫。说实话，我从没想过要养鹦鹉，对鹦鹉也一无所知。
颇具讽刺意味的是，叔叔其余的遗产——他在西班牙的那栋别墅、别墅里的所有家当，以及足够让人过上几十年舒坦日子的钱——全都归了那个陪他度过晚年的西班牙女郎伊莎贝拉。
“这是他旅行用的箱子。”饲养员一边说，一边打开塑料宠物箱的门。这种箱子通常是给猫狗用的，唯一为罗杰考虑、让他在里边待得舒服一点的设计，就是在离箱底约3英寸的高度安装了一根栖木。不过，它已经被罗杰那锋利的喙啄得面目全非了。
“他不太喜欢这个箱子，”她补充道，“需要我把他放进去吗？”
“放吧。”
“希望你和新伙伴能和睦相处。”她一边说，一边熟练地躲开罗杰伸过来的尖喙，迅速抓住他的脖子和腿，把他从栖木上提起来，塞进了箱子。
“请付150英镑。”
“什么费用？”
“罗杰在这里的费用，我们不提供免费服务。”
“这算哪门子遗产啊！”我说着拿出支票簿。
一回到家，我就把宠物箱打开了，但他迟迟不肯出来，我没敢伸手到箱子里去把他抓出来。等了一会儿，我决定离开房间去给自己倒杯咖啡。当我回来时，罗杰已经出来了，正在巡视新住所。
至少，他为我的家增添了一些急需的色彩。他的背部和翅膀是亮丽的天蓝色，胸部和翅膀下方是耀眼的金黄色，头顶和前额是鲜艳的祖母绿。真是令人惊叹。但问题是，这份“美丽”的代价是什么呢？
我费了一番功夫，用山毛榉木头做了一根栖木，装在客厅里。可我没想到，罗杰没法飞上去，他的翅膀被剪短了。不过，事实证明我根本不用操心，因为他已经为自己选好了地盘。他扫视了房间一圈后，果断占据了打印机的进纸口。
那天晚上，我由着他霸占打印机的进纸口。到了第二天早上，虽然他依然没有碰我放在进纸口附近的食物，但似乎对我的出现显出了几分兴趣。终于，他开始吃东西了。
几个月后，我学会了如何与罗杰相处，他的栖身之地也转移到了那根专门为他搭建的栖木上。他的一条腿上套着一个小银环，我本可以用链子把他拴在栖木上，但觉得没这个必要。他表现得还算规矩，造成的最严重的破坏，也不过是啄断了电话线。
罗杰模仿的电话铃声惟妙惟肖，连我都被蒙骗了，拿起话筒时我才发现线路断了。这是我头一回领教他的模仿本领。后来，当他真正安顿下来，他竟能根据访客的性别，用“你好，先生”或“你好，亲爱的”打招呼。这想必是乔治叔叔教他的。他不会说别的话，我也懒得训练他。
一天晚上，我下班回家，已是深夜，结果被吓了一跳——罗杰不见了。窗户被打破了，小偷正是从那里进来的。可怜的鹦鹉一定奋力反抗过，因为栖木下散落着几根醒目的蓝色尾羽。
警察的到来没能给我多少安慰。“他们连笼子也偷了吗？”
“没有笼子，他平时就待在栖木上。”
“当初你是怎么把他带回家的？”
“装在宠物箱里……”话还没说完我就意识到宠物箱不见了。
“我们会留意的。”警察说。我听出了他话里的敷衍意味，更是一点信心都没有了。
我的心里空落落的。每天，我都给警察局打电话，可每次都是徒劳。在罗杰被盗的第六天，一个周日的早晨，我家的电话响了。拨通我电话的人没有说话，电话那头有罗杰的声音——他正在模仿电话铃声。我反复问了几次“你是谁”，但没人回答。幸好，电话号码还能追查到。我拨打了查询系统，获取了来电号码，但这种系统不会透露来电者的姓名和住址。
于是，等了一个小时，我拨打了那个号码。电话铃响了半天才有人接，一个女人的声音说：“马伍德酒店。”
我脑子一转，便问道：“是诺丁山门的马伍德酒店吗？”
她回答：“我们是富勒姆的马伍德酒店。”
富勒姆离我住的地方不过十分钟车程。我告诉她我打错了，一放下电话，我便立刻驱车前往。我的手段也没什么高明之处，我走进酒店问前台的女接待员，酒店是否允许客人带宠物入住？
她说：“只要他们守规矩就行。”正是刚刚电话里的那个声音。
“那带一只鹦鹉呢？”
“我对鹦鹉不太了解。”她犹豫了一下。
“你们这儿不是已经有一只了吗？”
她皱了皱眉，说：“我可不想再见到一只那样的鸟，它一兴奋就发出可怕的叫声。”
“蓝黄色的？个头挺大？”我心跳加速，急忙问道。
她点了点头。
我问：“那只鹦鹉是酒店的吗？”
“不，是顶楼12号房间那位外国先生的。”
“他什么时候入住的？”
“大概10天前。”
“10天前就带着鹦鹉来了？”
“不，鹦鹉是他上周末带来的，装在箱子里。他说只住几天。”
“他现在在房间里吗？”
她看了看挂钥匙的板子，说：“应该在。你要找他，我可以打电话过去。”
我说我要考虑一下，稍后再来。她没看到我悄悄绕到了酒店后面。这些改建成酒店的老房子，通常都有消防梯。梯子是最简单的那种直上直下的铁梯子，牢牢地固定在砖墙上，通往上面3层楼的大窗户。顺着梯子爬上去，运气好的话，房间里的人不会发现我。
我爬了大概50级梯子，到了顶楼。窗户是铰链式的，还开着，轻轻一推就能开得更大。我先听了听房间里的动静，什么声音也没听到，就爬进了房间。
一个熟悉的声音说：“你好，先生。”罗杰正站在一张双人床床尾的踏脚板上。我心头一热，赶紧朝他迈了一步。身后传来一阵响动，我还没来得及反应，后脑勺就挨了重重一击。
我不知道自己昏迷了多久。醒过来时，我发现自己躺在床上，双手被反绑在背后。那个外国人正用拇指戳我的眼皮，逼我睁开眼。他说了几句话，我一句也听不懂。
我说：“我并不想招惹麻烦，只想要回鹦鹉。”
他用浓重的西班牙口音问道：“这只鹦鹉是你的吗？”
我告诉他我是谁。
他说：“我想你已经和这只鹦鹉说过话了，他应该告诉过你钻石藏在哪里。”
我说：“我不知道你在说什么。”
他猛地抬起手，用手背狠狠地抽了我一记耳光。我的嘴唇裂了，鲜血渗了出来。
“你来了，就得跟罗杰说话。让他告诉你那个数字——银行里某个箱子的号码。”
“银行里的箱子？”我渐渐明白了，“保险箱号码？”
“对。”
“他没说过数字。”
“那就让他说，现在就说。”
我感到自己像个十足的傻瓜，却又无可奈何，只能对着鹦鹉念出数字：“1，2，3，4。”罗杰呆呆地看着我，一言不发。
“5，6，7。”
“这样不行，”那个人说，“试试3个或4个数字一起说。”
我说：“123，124。”罗杰把头扭到一边。
“125……”我继续念着一串串数字，心里盘算着这件事该如何收场。
我说：“罗杰很紧张，你让他紧张了。鹦鹉紧张的时候是不会说话的。”
这些话似乎起了点作用。那个人掏出一把弹簧刀，割断了绑住我手腕的绳子。
他说：“你再试试。”
我说：“我得搞清楚这到底是怎么回事。你想要一个保险箱号码，你以为鹦鹉会说出这个号码，对吧？”
他犹豫了一下，似乎在权衡该告诉我多少信息。“乔治有钻石，伊莎贝拉搜遍了整个别墅，但没找到钻石。”
“你是伊莎贝拉派来的？”
“对。她认为乔治可能在马拉加的银行存放了一个保险箱。没有名字，只有号码。乔治教给鹦鹉这个号码，然后把他送给你。”
“应该不是，”我说，“我其实根本不了解他。”
听了这句话，面前的这个歹徒无动于衷。
“你是伊莎贝拉的朋友？”
“兄弟。”
“我养了罗杰快一年了，他从没对我说过数字。”
伊莎贝拉的“兄弟”又抽了我一记耳光。罗杰尖叫着张开翅膀，歹徒朝罗杰挥了一拳，差点被啄到。
在极度紧张时，人的大脑往往运转得更快。我说：“我有个建议，你看到他腿上那个小银环了吗？上面刻了东西，但非常小。如果你愿意，我们可以看看。”
“那个环！对！”他伸手去抓罗杰，罗杰的身子向前倾，想要啄他的手。
他说：“你来抓住他。”
我说：“他太紧张了。”
他说：“你想让我杀了你和鹦鹉吗？”
我轻轻对罗杰说了几句抚慰的话，伸出手腕靠近他。罗杰犹豫了一会儿，最终还是伸出爪子，攀到我的手腕上。我一边尽可能平静地和罗杰说话，一边用另一只手摸索着那个脚环。
我告诉那个人：“我需要到亮一点的地方，这里看不清。”
那个人把我带到窗边，说：“别耍花招。你抓住鹦鹉，让我来看。”
在更明亮的光线下，我认真地盯着那个完全空白的环，开始编造数字。“好像是，一个3，一个5，一个9。你觉得那是个9吗？”
那个人移到了唯一方便查看脚环的位置，正背对着那扇敞开的窗户。我正准备用力推他一把，但罗杰抢先一步，猛然朝那个人扑了过去。那个人摇晃着后退，身体向后一仰，从窗户跌落出去。
我抓起鹦鹉，塞进他的专用旅行箱。然后，我提着箱子下了楼，一言不发地驾车离去。马伍德酒店那个客人的死亡调查最终以“死因不明”结案。由于他使用的是假护照，身份成谜，无从查起。
我也在一周之内改变了身份，离开英国去了热带地区。出于显而易见的原因，我不会透露这个天堂般岛屿的名字。在岛上，我拥有一座漂亮的石头房子、一个大游泳池、几个仆人和一艘快艇。
我是从哪里得到的资金？罗杰发现了那7颗未经切割的钻石，钻石藏在他最讨厌的那个旅行箱的栖木中，栖木是空心的。我还没把他从马伍德酒店带回家，他就已经啄穿了木头。此刻，罗杰正站在我的肩膀上，看着我写下这些文字。我想，罗杰已经过上了他想要的生活。
（飞 鸿摘自《译林》2025年第4期，本刊节选，李晓林图）