下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
艾伟
烤羊肉串引起了男人的饥饿感。他拍了拍体育场那根巨大的钢柱，从黑处钻出来，买了两串。他迅速地咬了一口油滋滋的肉串，很烫。他皱了一下眉，向一边走去，把其中的一串烤羊肉串递给那个男孩。
男孩仰起脸来，看了看他。男孩戴着墨镜，是个盲人吗？男孩左手握着一根荧光棒，右手拿着一张演唱会的门票。男孩犹豫了一下，把门票塞进兜里，伸手接过烤羊肉串。
“我受骗了。”男孩嚼着肉含混地说，“黄牛给了我假票，我进不去。”
男人看了一眼体育场。光芒在体育场上空升起来，像盛开在黑暗中的一朵硕大的花。
“我看你在雪地里站了好一会儿了，这儿又听不到什么。”男人说。
“我要找到那个黄牛，让他坐牢。”男孩说。
男人冷笑了一声：看来是个固执的男孩。男人随手把用来串羊肉的细竹条掷到雪地上，擦了擦手，走了。
男孩觉得乱丢垃圾不好，去捡细竹条，走得太快，结果滑倒在雪地上。荧光棒被甩出老远。
男人的心抽了一下，像有一股冷气突然从衣领口子里窜入，钻进他的心脏。
男人站住，回过头来问：“你想看这场演唱会吗？”
他们并没有进入体育场。男人带男孩进了附近的一家游乐场，游乐场大门紧闭，他们是从围墙上爬进去的。男孩看到远处的摩天轮亮着灯光，灯光没有动，摩天轮应该是停在那里。
他们向那光亮的方向走去。
“把你的墨镜给我，看见强光我会流泪。”男人说。
男孩摘下墨镜，递给男人。男人看见了男孩的双眼，一双明亮的大眼睛，一双你怎么骗他，他都不会怀疑的眼睛。怪不得他会买到假票。
男孩似乎忘了演唱会，他被摩天轮吸引住了，几乎是跑向摩天轮的。摩天轮的圆轮正对着体育场，男孩听到了从体育场传来的声音，歌声伴着歌迷的呼喊声，格外清晰。
男人让男孩在摩天轮的一个座位上坐下来，给男孩扣好安全带。
“等会儿升上去你会害怕吗？”男人问。
男孩不清楚男人这么问是什么意思。他看着男人，然后摇了摇头。男人向不远处的操控室走去。
摩天轮突然转动起来。男孩几乎本能地摸了一下系在身上的安全带，扣得很紧。一会儿男孩适应了，他把目光投向男人，男人正从操控室出来。男孩猜测男人是游乐场的操作员，这个念头让他放宽了心。
在座位上升到摩天轮高度的三分之二时，男孩看到了体育场内的情形。舞台上的歌星只有手掌这么大，他在台上跳着唱着，台下满是荧光棒和尖叫的歌迷。男孩从怀里取出荧光棒，情不自禁地一边挥动，一边跟唱。
一会儿，男孩降了下来。男人在摩天轮旁边站着，双手插在裤袋里。
“这家伙很红吗？”男人问。
“他是我的偶像，舞跳得特别棒。”男孩说。
男孩又升了上去。这种感觉真的很像在冲浪。
男孩再一次从浪尖下来时，发现男人消失得无影无踪。男孩慌了神，他担心男人抛下他走了。
当男人再一次出现在摩天轮下时，男孩才松了口气。他对自己刚才的怀疑感到羞愧。现在他放心了，男人不会丢下他。
男人对演唱会没有兴趣。他看了看手腕上的电子表，已过了九点。他听到摩天轮上的男孩在唱一首摇滚歌曲，童声稚嫩，时断时续。
歌声快结束时，男孩举起双手伸向天空。随着摩天轮的转动，他手中的荧光棒划出一道旗帜一样的光屏。
“你这么晚不回家，你爸妈放心吗？”男孩再次降下来时，男人问。
“我爸妈离婚了，我被判给我爸，我爸又结婚了。我奶奶带我，天一黑她就睡了。”
男孩又升了上去。他做梦也没想过自己可以在摩天轮上看演唱会，他觉得这比在现场观看要好。他感到很幸福，甚至有点儿庆幸今晚买到了一张假票。
演唱会就要结束时，一道手电筒的光打在男人脸上。然后手电筒的光又照向正坐在摩天轮上的男孩的脸上。是游乐场的保安。
“你们在干什么？谁让你们进来的？”保安厉声问道。
男人把烟叼到嘴上，夸张地举起手，说：“你手中的是枪吗？”
保安说：“什么枪不枪的，我又不是警察，这是电棍，你们谁也别想跑。”
保安走进控制室，但他不知道怎么关掉摩天轮，他怕男孩悬在半空中。男人说，他会操作。保安白了男人一眼，让男人进去。男人盯着屏幕，看到男孩的座位快要降到地面时，果断地按下了关闭按钮。
保安把两人带到门卫室。保安一直用狐疑的目光看着他们俩。
“你怎么会开摩天轮，在这儿干过？”保安问。
男人摇摇头。
保安拿出一个记事本，用手中的电棍指了指男人，说：“怎么进来的？怎么打开操控室的门的？都给我老实交代。”
“我只是想看对面体育场的演唱会。”男孩说。
“都是些什么人啊，到游乐场蹭演唱会，亏你们想得出来。不会自己买张票进去吗？”保安语带讥讽。
“我被骗了，黄牛卖给我一张假票。”男孩把门票递给保安。
保安仔细看了看门票，好像突然意识到了什么，仔细打量男人和男孩的脸，问：“他是谁？你爸？”
男孩犹豫了一下，说：“是的。”
男人的目光亮了一下。
对于男人的沉默，保安有些恼怒。保安突然把门票拍在桌上，说：“你怎么当爹的，给孩子做这种坏榜样，怎么可以像贼一样地钻到这里来，让孩子从小就学会占便宜？”
仿佛在声援男人，男孩把手伸过去，拉住男人的手。他感到男人的手在颤抖。男人的脸色很难看，也许他是在克制自己的情绪。
男人感到手里钻进一只柔软而温暖的小手，像一只小麻雀钻到手心里。男人看了男孩一眼，紧紧握住了男孩的手。
“不吭声是吧，你们想在这儿待一夜吗？”保安威胁道。
后来保安对他们失去了兴趣。这两个家伙一点儿也不好玩，再怎么恶心他们，他们都不开口。他们握着对方的手，好像这样才是安全的。保安放弃了。
他们一直没有松手。转弯时，男人想松开手，可男孩并没有松手的意思。男人的心又像被什么东西扎了一下，仿佛烈酒入口，有一股暖流从胸腔流过。男人莫名地握着男孩的手往自己家里走。
“你为什么会启动摩天轮？”男孩问。
“我在那个操控室里待过，他们试图让我明白摩天轮是怎么转动的。”男人说。
“所以你在那儿干过？”男孩问。
“没有。”男人说。
男孩听不明白，一脸疑惑。
穿过市中心广场，转入一条狭长的小巷，男人指了指前方一排木结构的老屋，说：“我到了，住那儿。”
男孩还是拉着他，没放手。
男人像是下了天大的决心，把男孩的手拉起来，拍了拍，说：“你走吧，很晚了，你得回去睡觉了。”
男孩站在那儿，没吭声。
男人说：“怎么啦，你知道怎么回家，对吧？”
说完男人向自己屋里走去。当他回头的时候，男孩还站在那里，手中的荧光棒已经熄灭了。站在雪地上的男孩像某个归来的影子。男人的心又热了一下，他突然回过身来，很快走到男孩面前，抱起男孩，扛在肩头，像扛着一块木板。
男人把男孩扛进屋。
男孩安静地打量着屋内的陈设。客厅里那对沙发的人造革已破损，对面的电视机还是台式的，放在一个油漆脱落的餐边柜上。男孩向过道那边张望了一眼，发现有一个楼梯通向阁楼。男孩马上明白，这个家里没别人。男孩看了男人一眼，他和自己父亲的年纪差不多，他没结婚吗？
墙上挂着一张照片，一个男孩的照片。
“他是谁？”男孩问。
“我儿子。”男人说。
“在哪儿呢？”
“你没完没了啦？”男人说。
男人走进自己房间，迅速把门关上，好像怕男孩看到什么秘密。
男孩看了看照片。照片上的男孩穿着一件漂亮的白衬衫，在一个晴朗午后的街道上笑着，背后的蓝天映衬着他那颗圆圆的脑袋，好像他会变成一只气球从这里飘走。
一会儿，男人抱着厚厚的棉被出来，掷在客厅的沙发上。
“这么晚了，你也别回去了，睡这儿吧。”男人说。
男孩把沙发上的被子摊开，钻进里面。被子很厚实，足够抵御寒冬了。
男人关掉客厅的灯，进了自己的房间。
男孩一直没睡着。无论如何，今夜令人兴奋，他满脑子都是摩天轮转动的情形以及体育场内演唱会的热闹。阁楼上有一些奇怪的声音，也许是老鼠发出的。男孩对阁楼之类的地方一直满怀好奇，很想去看看。半夜时分，男人房间里的鼾声突然停止。一会儿，房间的门开了，男人来到沙发前，替男孩整了整被子。被子其实裹得很严实。
早上男人醒来时，他感到有一样东西贴着自己的身体。那东西散发出一股子热气。当他意识到是男孩躺在自己的床上时，吓了一跳。他迅速钻出被窝，披上衣服，站在床边看着那男孩。男孩还在沉睡，他的小脑袋和右手探出被窝。男人看了好一会儿，他想起客厅墙上的照片，眼中泛出朦胧的雾水。他弓下身子，把男孩的右手放入被窝。让他继续睡吧，昨晚在摩天轮上看演唱会，他又是比画又是喊叫的，大概累坏了。
男人得上班去。他替男孩做了早点，是八个从超市买来的饺子。他拿出记号笔和纸，写了几句话，让男孩记得吃桌上的饺子，出门后要把门锁上。他把纸放在床头柜上。快要出门时，他又拿起笔，补写了一句话：“下次要是周杰伦来开演唱会，你来找我，我替你买张门票。真正的门票，不是黄牛的假票。”
男人在印刷厂工作。从前印刷品的设计工艺是个技术活，需要绝对的精细，电脑普及后，原来的技术都废掉了。男人日复一日地操作着印刷机，只要按几个开关即可，不需要动脑子。
路过医院时，一群人围在一起打一个年轻人。他们说那是一个小偷，被抓住了。他从人缝里钻了进去，看到一个长相俊朗的年轻人。仿佛是年轻人的英俊惹恼了他，他也对着那人的腰狠狠踢了几下。动作太过猛烈，他有点喘。警车来了，从车上跳下两个警察，把小偷从众人的围殴中解救出来。警察用手铐铐住了小偷。
他回到人行道上的墙边，感到自己的身子在一点一点地下滑，最后他重重坐在雪地上，掩面抽泣起来。他想控制自己，但控制不了。冰冷的空气令他有一种窒息感，他不停地喘着粗气。
他向厂里请了假。
他往回走。走进市中心广场后面那条狭长的巷子时，他看到有一个男孩正走向他，他想跑过去拥抱男孩。是幻觉。街上只有白白的积雪。
他打开自家的门，走进卧室。男孩已经不在了。他写的那张字条也不在床头柜上。桌子上的饺子被吃掉了。他觉得有些遗憾，他很希望男孩这会儿还在屋子里。
他关好门，屋子暗了下来。他看到阁楼里透出一道光，他的心提了一下，很快跑到阁楼上。
阁楼的门敞开着。阁楼上的物品没有被动过。那部老式的印刷机，那个依旧需要靠技术一层一层往上加色的印刷机还在原位，没有被动过的痕迹。甚至那些印刷品还放在原处，好像压根儿没人来过似的。但他知道，那个男孩上来过。
男人似乎担心印刷机坏了，用手操作了一下。一张簇新的演唱会门票从机器里吐了出来，落在那堆早先做成的门票上。男人抓了一把，塞进口袋。他想了想，把所有的图案和门票都收了起来，塞进一只竹编的筐里。
到了楼下，男人拿来刚才煮饺子用的炉子。他把那些印刷品一张一张放到炉子里烧。他的怀中抱着儿子的照片。那是他刚刚从墙上摘下来的。男人的眼中蕴满了泪水。他想，他的心太软了，他着了魔似的，喜欢上了这个男孩。昨天晚上，他本来打算把男孩丢在摩天轮上就走掉的，但他还是转了回去。
男孩正攀在阁楼窗子外面的墙上，幸好墙面风化得厉害，让他的手和脚有攀缘的地方。天太冷了，男孩的手脚有些发麻，他低头看了看小巷的路。他处在很高的位置上。不过下面有厚厚的积雪，看上去像落在地上的一动不动的白云。
男孩掉了下去，重重地摔在雪地上。一位正在扫雪的老太太被这个从天而降的男孩吓了一跳。
男孩的脚一阵酸痛。他以为自己的脚折了。老太太摸了摸男孩的脚。她的手像有魔法似的，一会儿男孩的脚就好了。男孩试着走了一下，并无大碍。
老太太说：“刚才我以为见到鬼了，你不知道吧，这家的男孩是摔死的。你是个小偷，偷了东西从上面跳下来，是不是？”
男孩想，他就是想偷，这家也没值钱的东西，除了那些假的演唱会门票。男孩把每一只口袋翻出来给老太太看，证明自己不是小偷。
男孩问：“这家的男孩是从上面跳下来摔死的？”他看了看阁楼，并不高。
老太太摇头，指了指远方，说：“这家的男孩是从那个摩天轮上摔下来的。他们说是被活活摔死的。”
“是摩天轮出了故障吗？”男孩问。
“唉——”老太太长长地叹了一口气，“那个男孩想看演唱会，偷了他老子的钱，结果从黄牛那里买到一张假票。演唱会没看成，就偷偷溜进游乐场，爬到摩天轮上，听说从那上面可以看见演唱会。他爬到了顶上，可谁能想得到呢，那个大家伙突然转动起来，他就从上面摔了下来。”
男孩的手中拿着那个男人留给他的字条。他一边走，一边看那几行字。字非常漂亮，几乎像印刷体一样。男孩想，男人是做印刷工作的，连假门票都做得出来，字当然可以写得很好。
一辆警车在派出所外停了下来。从车上跳下两个警察，其中一个警察带着一个年轻人，手铐的一环扣着那年轻人，另一环扣在自己的手腕上。那年轻人满脸是血，应该刚刚被人揍过。男孩猜想那人可能是个小偷。
警察朝男孩这边张望。警察认出了男孩，叫住了他。男孩紧张得要命，他怕警察审问他，怕自己不小心说漏了嘴。那样的话，警察会去抓那个男人吗？男孩愣在那儿，不知如何是好。
警察远远地训斥他：“喂，你昨晚去哪儿了？你奶奶一宿没睡，到处找你呢，她都来报警了。你愣着干什么，还不快回家！”
（若 非摘自人民文学出版社《演唱会》一书，本刊节选，李小光图）